p; 林灵的画面是最多的，因为他想她想得最久。
林灵在楚河边说“你在看月亮吗“的画面——那一夜的月亮是半圆的，月光照在河面上，河面亮得像铺了一层碎银。她站在他旁边，手垂在身体两边，手指微微弯着。
林灵在马车里回头看他的画面——马车走得很快，但她在帘子后面一直看着他。帘子是布做的，不透明，但她在布上面按了一下手。那个手的形状印在布上面，他看见了。
林灵说“现在，遇见你了“的画面——这句话他说过很多遍了，在心里说，在嘴里说，在梦里说。但每一次说出来的味道都不一样。有时候是暖的，有时候是疼的，有时候像河水一样，流着流着就淡了，但一直没有断。
单虎死了。从楚河边被接走之后，她回到了单虎身边。单虎后来死了，死了之后林灵就没有依靠了。
她有没有再找一个依靠？她有没有在某一个下雪的夜晚，独自坐在窗前，想起楚河边的那个月亮？
这些问题他回答不了。但他在心里给这些问题留了一个位置。
位置留着，但不等了。
这是他和自己的一个约定——想，但不等。记得，但不盼。她有她的道，他有他的道。
---
第四个浮出来的名字是南宫燕。
南宫燕的画面是最清楚的，因为他手里有实物——那块玉牌。
玉牌是温的。不是体温那种温，是一种从里面透出来的温。你把它攥在手里攥一阵，它就变成你的温度；你把它放在桌上放一阵，它又变回那种从里面透出来的温。
“各行其道“——南宫燕走的时候说的这句话，他现在越来越懂了。
不是“各走各的路，不要相见“——不是这个意思。是每一个人都有自己的道，你走你的，我走我的，但走的时候你知道我在走，我知道你在走，这就够了。
道是不同的，但走道的人是相通的。
南宫燕嫁了。李雨田在信里提过——“听说南宫燕嫁去了南方，丈夫是一个读书人“。她现在应该在南方的某一个地方，住在一个读书人的家里，日子过得很安稳。
安稳——这是南宫燕的道。
他替她高兴。这种高兴不是装出来的，是真的高兴。就像你种了一棵树，树种活了，越长越高，你站在树下往上看——你高兴，因为这棵树活了。你不会说“这棵树应该是我的“，你只会说“这棵树活了，真好“。
四个女子，四棵树。有的种在南方，有的种在北方，有的不知道种在了哪里。但它们都活了，都用各自的法子，在各自的土里，扎了根。
他想完了这四个人的样子，忽然觉得心里很平静。不是没有遗憾，是有遗憾但也够了。她们走过的路，他记得。她们说过的话，他记得。这些记得的东西，够他走到自己道的尽头了。
---
雨慢慢小了。
肖琪站起来，跺了两下脚，血回到脚底板上面，有一点痒。欧阳舒晚从屋里走出来，手里拿着那件没做完的针线活。针插在布上面，线尾拖在地上，她走出来的时候线被门闩绊了一下，针从布上面脱落了。
“嗒。“针落在地上的声音。
本章未完，请点击下一页继续阅读