她很少买东西。她去镇上的时候通常只买盐和豆腐。不买胭脂，不买布料，不买任何让她自己“好看一点“的东西。
他有时候想：她是不是从来没想过要“好看一点“给谁看？
但马上又觉得：她可能觉得，能过日子本身就是好看了。好看不好看，是给别人看的。过日子是给自己过的。
“嗒。“她把筷子放在碗上面。这是她吃完了的信号。
他还在喝粥——他喝粥慢，因为粥烫。
她没有走开。她坐在那里，看着他喝粥。灯光很暗，照在她脸上，照出来的样子是柔的。
她忽然开口了。
这句话说出来的时候，他正在把最后一口粥送进嘴里。粥是热的，热到他嘴唇麻了一下。但这句话比粥还热——
“你愿意留下来吗？“
---
这句话他在脑子里转了三圈，才确定自己没有听错。
“你愿意留下来吗？“
留下来——不是“留在这里“，是“留下来“。留在这里，是留在这个村子里。留下来，是留在她身边，留在这种日子里面。
她问这句话的时候，没有看他。她看着自己放在碗上面的筷子，看着筷子上面细微的纹路。
他放下碗。然后他看着她。
他看了很久。
看她低着的头——头发还是用那根布条扎着，但布条已经很旧了。她没有换新的布条，一直用着那一根。他有一次想给她换一根，去镇上买了一根新的，回来之后放在她的门口，她看见了，但没有用。第二天那根新布条出现在他的门口，叠得整整齐齐的。
她不用新的，是因为旧的那根有记忆——那根布条是她第一次给他扎头发的时候他撕下来的，她一直用着，用到现在。
看她的眉毛——淡淡的，不像刻意修过的，是天生的淡。淡淡的眉毛下面是一双淡淡的眼，眼神总是很安静，像一口井，你看进去，看见的是自己的影子。
看她的手——放在膝盖上面，手指细长，指甲剪得很短，指节上面有冷水泡出来的红。这双手做过的事：缝衣裳、做针线、洗菜、煮饭、提水、扫地、搭衣裳绳子、在河边洗衣裳——全都是“过日子“的事。
他在想：这个人，从什么时候开始，变成了“在一起“的人？
不是某一天。是很多天加在一起。是那一次她端茶到石凳旁边，是那一次她送饭到石头上，是那一次她把外裳拢在肩膀上，是那一次她蹲在地上找针，是那一次她说“想吧“，是那一次她说“但你还在“，是那一次她说“你想起她们的时候，不用觉得对不起我“。
这些“那一次“加在一起，就变成了“一直“。
一直在这里。一直在他旁边。一直不说名字，一直不做承诺，一直用那根旧布条扎头发，一直把粥煮得稠稠的，一直把灯点在门缝里面漏一线光出来。
他看了很久。
然后说——
“愿意。“
---
本章未完，请点击下一页继续阅读