日子像水一样流——不是急流，是缓流。缓流看不到浪，但你站在河边看一天，水位就变了。
三年。
三年里面，日子没有太大的起伏。春天种菜，夏天看云，秋天收萝卜，冬天烤火。每一个季节做的事情都差不多，但每一个季节做的时候感觉不一样——因为人不一样了。
不是他变了，是两个人把日子过成了一种节奏。这种节奏不是谁定的，是日子自己长出来的——像一棵树，你不需要告诉它怎么长，它自己会往有光的方向去。
他们之间的节奏就是这样：她做饭，他提水。她缝衣裳，他补屋顶。她看针脚的时候皱眉头，他看月亮的时候不说话。两个人的事情不打架，像是两条河汇到一起之后，水还是那些水，但流得更稳了。
有些变化小到看不出——比如她端碗的时候，碗放在桌上的位置从左边移到了右边。不是她故意的，是因为他每次伸手拿碗都是从右边拿，她看多了，顺手就把碗放在右边了。
他发现了这件事之后，没有说。但心里面记住了——碗的位置变了，说明她在看他拿碗。看他拿碗，说明她在注意他。注意他，说明她把他放进了自己的习惯里面。
习惯里面有了一个人，这个人就不是外人了。
---
第二年秋天，他去了一趟镇上，买了两块松木板回来。
木板是做什么用的？他自己也不知道。但他看见木板的时候，忽然觉得：这间屋子里面还缺一样东西——缺一张小桌子。
他扛着木板回来的时候，她正在院子里晒萝卜。萝卜切成了片，一片一片铺在石板上面，白白的，像石板上面下了一场雪。
她看见木板，抬头看了一眼。“做什么？“
“做桌子。“他说。
桌子做了一天。做的过程中，锯偏了一次——四条腿里面有一条短了两寸，他接了一截木头钉上去，钉子露在外面，不好看。
他蹲在地上看着那条歪的腿，皱眉头。木屑落在他的膝盖上，他没有擦——他在想怎么修。
她蹲下来看了一眼那条腿。
“歪了。“他说。
“没事。“她说。“歪的桌子放碗不会翻。“
他说不出话——她这句话不是安慰，是道理。歪的东西有歪的道理，正的东西有正的道理。道理不一样，但都是道理。
她嘴角没有笑，但眼睛里面有一种光——“我知道你做的不完美，但我觉得这样也行“的光。
他忽然觉得，这张歪的桌子，比军营里面任何一张正的桌子都好。因为军营里面的桌子是别人做的，这张是他自己做的。自己做的桌子歪了，但歪的是自己的歪——自己的歪，比别人的正要亲。
---
第三年的春天，她没有来送饭。
不是她不来——是她起晚了。
她以前每天天不亮就起来，灶火先烧，粥先煮。但最近几天，她起来的时候天已经亮了。粥煮得晚了，端过来的时候他已经在门槛上读了三页书。
他注意到了，但没有问。
本章未完，请点击下一页继续阅读