门面，门上印着褪色的“为人民服务”红字，推门进去就是一股混着酱油香、猪油香的热乎气，扑面而来。
进门左手边是半人高的木质柜台，台面磨得油亮，后面站着系蓝布围裙的服务员。柜台后墙钉着一排木牌，白漆手写着菜名、价格和粮票定额：红烧肉 0.65元，炒鸡蛋 0.3元，大米饭 0.05元+2两粮票……字里行间都透着年月的规矩。
“先去买票。”周牧云领着徐清如走到柜台前，对着里面的服务员道，“两份大米饭，一份红烧肉。”
服务员头也没抬，手在台面上敲了敲：“一共四两粮票，七毛五分钱。”
徐清如刚要掏自己的布包，周牧云已经先一步把钱和粮票递了过去。服务员点清数，“哗啦”扯下两张印着编号的硬纸小票，一张饭票一张菜票，往台面上一推：“拿着去东边窗口等，喊号自己端。”
“知道了。”周牧云拿起小票，带着徐清如找了张靠窗的空长桌坐下。硬木长凳擦得干净，桌上摆着个豁口的粗瓷盐罐。徐清如坐下还念叨：“一份红烧肉要六毛五，也太贵了，平时在家割半斤肉才多少钱。”
“难得来一趟。”周牧云把小票压在茶缸底下，“这儿的红烧肉是用老汤炖的，家里做不出这个味。你平时在医务室也忙，正好补补。”
店里人不算少，大多是出差的干部、跑运输的司机，说话声、碗筷碰撞声混在一起，热闹却不杂乱。等了约莫十分钟，就听见取餐窗口的服务员扯着嗓子喊：“二十六号！红烧肉米饭好了！”
周牧云拿起小票走过去，从窗口接过两大碗米饭，又接过一搪瓷盘红烧肉。肉炖得红亮油润，汤汁稠浓，上面撒了点葱花，热气裹着肉香直往鼻子里钻。
徐清如连忙起身接了一碗米饭，看着满盘的肉忍不住道：“这么多，咱俩哪吃得完。”
“慢慢吃。”周牧云把盘子往她那边推了推，“肥的炖烂了，不腻。”
两人就着热乎气低头吃饭，籼米饭颗粒分明，吸饱了红烧肉的汤汁格外香。徐清如夹了块瘦肉放进嘴里，炖得酥烂入味，咸香适中，眼睛不由得弯了弯：“真好吃，好久没有吃上这么好吃的红烧肉了。”
周牧云又给她夹了块带皮的：“好吃就多吃点，以后有空再带你来。”
窗外的日头正盛，店里的烟火气裹着肉香，安安稳稳地落在两人碗里。
本章完