。多重压力之下，张家家境急剧衰败，一日不如一日。微薄的农田收成、廉价的竹编收益、风险极高的短途贩盐，已然难以支撑全家日常开销，更无力长期承担私塾昂贵的求学束脩。万般无奈之下，张謇只能含泪告别悉心栽培他的启蒙恩师宋效祁，辞别安稳舒适的西厢房书房，遵从父亲安排，转投海门训导赵菊泉门下继续求学，以此节省开支，延续求学之路。
相较于昔日雅致整洁、冬暖夏凉的私家私塾，赵菊泉授课的学堂简陋得近乎破败荒凉。学堂选址在镇子东侧一座废弃数十年的古寺之内，寺庙早年遭战火损毁，香火断绝，常年无人修缮打理。院内杂草丛生，疯长的野草没过成年人的膝盖；正殿佛像蒙尘残破，佛首断裂、金身剥落，蛛网遍布周身；殿内墙壁上的古老彩绘历经百年风雨侵蚀，层层剥落，斑驳脱落的墙皮随风簌簌下坠，满目萧条破败。而这份荒芜破败的景象，也恰似张謇此刻日渐窘迫、看不到任何希望的家境，冰冷又现实。
自此，张謇养成了终身早起的习惯。每日破晓之前，天色尚被浓墨笼罩，街巷间更夫报时的梆子声尚且回荡在寒凉晨雾之中，整座小镇还未从深夜沉睡中苏醒，街巷空无一人。张謇便独自踩着覆满寒霜、湿滑难行的青石板路，孤身奔赴古寺学堂，日日如是，风雨无阻。
为避开同窗扎堆喧闹的前排位置，同时节省本就为数不多的灯油，他常年固定选择坐在大殿最背光、最偏僻角落的席位。那处位置的窗纸早已腐朽破损，露出一个碗口大小的窟窿，冬日凛冽寒风裹挟冰雪径直灌入屋内，直扑人面；夏日暴雨倾盆之时，雨水会顺着窗洞泼洒而入，打湿桌案、课业与被褥。即便求学条件恶劣至此，张謇也从未动过更换席位的念头。只因这个破损的窗户视野开阔，角度极佳，能够完整清晰看清先生所有板书；闲暇之余，他还特意找来结实的粗麻绳，将歪斜松动的老旧木窗牢牢绑定，寒日遮挡狂风，雨天阻隔暴雨，竭尽全力抓住每一寸来之不易的光线与求学机会。
执教于此的赵菊泉身为海门本地训导，功名在身，学识渊博，治学严苛远近闻名，尤擅钻研《孟子》经义，最喜向麾下学子讲授逆境砺心、负重前行、厚积薄发的处世哲理，育人必先育心。某日课堂之上，赵先生手持讲义，缓缓讲解《孟子·告子下》，深度阐释“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”一章。一众同窗大多只顾埋头抄写先生批注与讲义原文，不求甚解，只求完成每日课业任务，敷衍了事。唯独张謇，骤然停下手中疾驰的毛笔，目光落在墙面剥落残缺的彩绘残片上，久久凝神沉思，不受周遭半点干扰。
残破斑驳的壁画之上，尚能依稀辨认出古时寒门先贤寒夜苦读、将士戍边护国的古老图案，历经百年风雨侵蚀、战火摧残，依旧风骨犹存，熠熠生辉。刹那之间，张謇豁然贯通，心底积攒多年的迷茫尽数消散：圣贤口中的苦难，从来都不是上天无端降下的磨难与惩罚，而是磨砺心性、淬炼筋骨、锻造格局的必经基石。自身当下所承受的贫寒拮据、寒冬酷暑、深夜孤寂、求学艰辛，从来都不是命运的刁难，而是通往理想前路、承载家国抱负的必经之路。
课后学子四散休憩，打闹闲聊，放松身心。张謇独自攥着卷边磨损、字迹密密麻麻的经书，缓步走到寺庙阴冷的廊下。寒冬时节，殿外廊柱之上凝结一排排尖锐剔透的冰棱，长短不一，寒气刺骨，靠近数尺便觉肌肤发麻。他侧身立于廊下，恭敬躬身，主动向赵菊泉请教经义深层内涵，深究“苦其心志”与“劳其筋骨”二者的细微区别、内在关联，以及二者对修身、齐家、治国、平天下的意义，求知欲展露无遗。
日复一日的勤学善问、谦逊自律，让性格内敛寡言的张謇，渐渐在一众学子之中脱颖而出，也引起了同窗们的注意。某日课后，身旁裹着多层补丁厚重棉袄、性格直率憨厚的同窗王二牛，终于按捺不住心底的好奇，裹紧衣衫凑到他身边，口鼻呼出的白气转瞬在寒风中凝成细碎霜花，语气满是不解：“张謇，我实在看不懂你。每日白日课业已满负荷，夜里还要熬夜苦读，课后还要追着先生刨根问底，日复一日这般煎熬辛苦，难道你就从来不会觉得疲惫吗？”
张謇闻言，缓缓抬眸，眼底带着少年独有的澄澈与坚定，淡淡一笑，抬手轻轻拍了拍王二牛厚实的肩膀，语气平静温和，字字却铿锵有力：“读书本从无捷径可走，世间万般学问，拆开来看不过二字，一曰学，二曰问。若是遇惑不问、遇难则退，只求敷衍度日，白白耗费光阴与束脩，方才是辜负先生悉心
本章未完，请点击下一页继续阅读