面那张扶手椅里，克莱门特·艾德礼坐得笔直，大衣搭在扶手上，帽子放在膝头，像是一个随时准备离开的人。
茶倒好了。艾德礼面前的杯子没有动过。
“艾德礼先生，”哈利法克斯终于开口，声音不高，但很清晰，“我需要工党。国家需要工党。”
艾德礼看了他一眼。那一眼里没有敌意，但也没有温度。像是一个会计师在审视一笔可疑的账目。
“工党会入阁，”艾德礼说。他的语速很慢，每一个字都像是经过称量。“但有几句话，我想先说清楚。”
“请说。”
“第一，”艾德礼竖起一根手指，“工党入阁，并非认可您的外交记录。我们对慕尼黑、对绥靖的看法，从未改变。”
窗外又有一辆卡车驶过，带起一阵低沉的轰鸣，然后渐渐远去。
“第二，”艾德礼继续说，声音没有任何起伏，“工党入阁，是为了在政府核心确保一条底线——人民的底线。如果哪天，这条底线被跨过了，我们会走。”
他说完这两点，闭上了嘴，等着对方的反应。
哈利法克斯没有立刻回答。他端起自己的茶杯，慢慢转了一圈，然后放下。杯底与托盘接触时，几乎没有声音。
“艾德礼先生，”他说，“我邀请您入阁，不是因为我需要有人鼓掌。是因为我需要有人对我说‘不’——在我说错的时候。”
他停顿了一下，似乎在斟酌接下来的措辞。
“关于内阁的构成，我有一个想法，想听听您的意见。”
艾德礼微微皱了皱眉。“请说。”
“格林伍德先生，”哈利法克斯说，“我希望他能继续留任不管部大臣。”
空气忽然安静了。
艾德礼的手在膝头上停住了。他没有说话，但他的下巴收紧了一下——那是他在压制情绪的习惯动作。沉默持续了五秒，也许六秒。窗外远处传来模糊的人声，像是某个工人在街对面喊了一句什么。
“首相，”艾德礼终于开口，声音比之前更低了一些，“格林伍德在内阁投票中，背叛了工党的集体决定。他投了反对票，导致——”
“我知道他投了什么票，”哈利法克斯平静地打断了他，“我也知道他为什么投那张票。”
他站起身，走到书桌另一侧，从一叠文件里抽出一个牛皮纸信封，递到艾德礼面前。
“这是他的选区党部转来的信件副本。三十二封。每一封都来自他选区的选民——矿工、码头工人、工厂女工。他们没有直接说‘不想打仗了’，但他们说——日子越过越难，快要撑不下去了。”
艾德礼没有伸手去接那个信封。他看着它，像是看着一个不请自来的客人。
“他收到了政党的投票指令，”艾德礼说，“他应该服从。”
“他收到了选民的来信，”哈利法克斯把信封放在桌上，推到艾德礼触手可及的地方，“他选择了服从那些给他选票的人。”
艾德礼沉默了几秒。他的手指在帽檐上轻轻摩挲，那是他思考时的习惯。最终，他没有去碰那个信封，而是抬起头，看着哈利法克斯。
“您
本章未完，请点击下一页继续阅读