初二那年的暑假，是从一张成绩单开始的。
期末考成绩出来的那天，惜年刚吃完午饭，妈妈拿着手机从客厅走进来，屏幕亮着，上面打开着学校发布成绩的软件。惜年接过手机的时候指尖有点凉，点开页面的时候心跳又比平时快了几分，像是每到这种时刻身体都会自动切换到一个紧张的模式。
成绩比她预想的好一些。年段排名稳定在第九，数学考了一百四十一分，虽然还是没到满分，但比之前又进步了一点。语文也终于回到了正常水平，一百三十二分，作文虽然还是没拿到特别高的分数，但至少没有像上学期期末那样犯低级错误写跑题。
惜年盯着屏幕看了好一会儿，慢慢呼出一口气。
“怎么样？“妈妈凑过来看，扫了一眼数字，脸上露出满意的神色，“这成绩还不错嘛。“
惜年把手机还给妈妈，自己坐在椅子上发了会儿呆。窗外的蝉鸣一声接一声，像是永远不会停的样子。她低头看了看自己的手，指腹上还残留着写太多字磨出来的薄茧，摸上去有一点点粗糙。
这个暑假，她打算好好利用起来。初三要来了，她不能像初一初二那样慢慢悠悠地适应了。
七月初，惜年跟妈妈回了一趟外婆家。外婆家在乡下，从县城坐大巴要将近两个小时，沿着盘山公路一路往上走，窗外的景色从楼房变成田野再变成树林，空气里渐渐多了一种草木和泥土混在一起的味道。
外婆家门前有一条小河，水不深，清澈见底，能看到河底圆滚滚的鹅卵石。惜年小时候每年暑假都在这里过，那时候她还会挽起裤腿踩进水里摸小鱼，现在长大了反而不好意思了，最多蹲在岸边拿根树枝划水玩。
表姐比她大两岁，今年刚高考完，整个人的状态松弛得像晒化了的冰淇淋。两个人傍晚时候沿着河边散步，表姐踢着路上的小石子，忽然问她：“你们初三是不是特别累？“
惜年想了想，“还没开始呢，不知道。“
表姐“嗯“了一声，停了一会儿又说：“初三嘛，说快也快，说慢也慢。我那会儿觉得每天都过不完，现在回头看也就是一年的事情。你好好读就行了，别给自己太大压力。“
惜年点了点头。她知道表姐说的是真心话，表姐高考考得不错，分数够上省城的重点大学，爸妈在电话里高兴了好几天。但“别给自己太大压力“这种话，从别人嘴里说出来总是轻飘飘的，真正放在自己身上的时候，又是另一回事了。
在乡下待了半个月，惜年每天帮外婆剥豆子晒衣服，傍晚跟表姐散步看蜻蜓在水面上点来点去。晚上躺在床上听蝉鸣和蛙声混成一片，风扇在头顶嗡嗡转着，吹下来的风都是温热的。日子过得慢悠悠的，像是被按了零点五倍速，让人暂时忘了回学校之后要面对的事。
七月底回了县城，惜年收心开始预习初三的课程。她从学姐那里借来了旧课本，把语数英三科从头到尾翻了一遍，用荧光笔在重点章节上做了记号，又去书店买了配套的练习册和真题卷。妈妈看她主动学习，也没多说什么，只在饭桌上多夹了几次菜到她碗里，偶尔经过她房间门口会放一杯水在桌角。
爸爸倒是感慨了一句：“丫头长大了，知道着急了。“
惜年头也没抬，“我一直都知道急好不好。“
爸爸笑了笑没有反驳，转身去看电视了。
八月的日子像被人拧紧了发条的钟表，一天一天走得规律又紧凑。惜年每天上午做数学和物理，下午背英语单词和语文古文，晚上整理错题。偶尔做累了会趴在桌上发会儿呆，看着窗外那棵香樟树的叶子在风里翻来翻去，阳光从缝隙里漏下来，在地板上落了一地碎金。
&n
本章未完，请点击下一页继续阅读