2024年11月28日，周四。
上周去金苔寺，收到陈老先生一首藏着秘密的诗。裴念把这方宣纸小心翼翼地放进咨询室的书柜里。刚才林小鹿递来一封方旭的挂号信。
裴念已经很久没有收到手写的信了。在这个连工作邮件都恨不得用表情包代替的年代，一封贴着邮票、盖着邮戳、装进绿色邮筒里的信，本身就带着某种郑重其事——郑重到让人不敢轻易拆开，仿佛那薄薄的信封里装着的不是信纸，而是一份沉甸甸的嘱托。
信封上写着“咨询室裴念医生收”，字迹工整，一笔一划都透着近乎固执的认真。没有连笔，没有涂改，像手术知情同意书里的签名，容不得半点模糊。
她用小刀裁开信封，里面是两张信纸。纸是医院常用的那种格线纸。
“裴医生：
我叫方旭，盘信区人民医院的内科医生。在做内科之前，我做了五年外科。那五年里，我救过很多人，也眼睁睁看着一些人离开。但有一个病人，我永远忘不了。
我忘不了他，是因为他强烈求生渴望的眼神，定格在我的心里，久久挥之不去。”
裴念把信读完。走到窗边，窗外的树叶半青半黄，风轻轻掠过，带着微微凉意。一片叶子被风带下，在空中打了几个转，落在窗台上。
她给林晚发了条消息。
> 方旭的信。他是盘信区医院的医生，离我们三十多公里。他说他一直重复做一个噩梦，快五年了。看过很多心理医生，没有用。
> 什么样的噩梦？
> 手术台。一个年轻病人，他没能救回来。他说那个病人临死前的眼神，像钉子一样扎在他心里，越拔越深。
> 他想让我们帮他？
> 苏莉虹总监介绍过来的，若晴也知情。他想试试。
林晚没有立刻回复。过了几分钟，消息来了：
> 这周末，约他在外面见吧。不在咨询室，在咖啡厅。这种非正式的环境对方旭医生来说，更适合袒露心声。
> 你是想喝那家的果茶了吧。
> 兼而有之。
---
周六下午，天空飘着细雨，已有明显的寒意。
市西路那家“雨果”咖啡厅里开着暖气，玻璃窗上蒙着一层细雾，把外面的世界隔成一幅印象派的水彩。方旭比他们早到，在靠窗边落座，穿着一件浅色长袖T恤，外面罩着一件宝珠蓝的夹克，在这已入冬的天气里显得单薄。
他三十六岁，高瘦，头发梳得一丝不乱。面前摆着一杯美式，已经有些凉了，表面的油脂凝成一圈浅褐色的膜。他双手捧着杯子，指节因为用力而泛白。
裴念和林晚走过去，脱下风衣外套。方旭抬头，目光在他们脸上停留了一秒，礼貌地点头招呼。
“方医生，谢谢你愿意见我们。”裴念说。
“应该是我谢谢你们。”方旭的声音很低，带着沙哑，“肯读一封陌生人的长信，已经很难得了。”
&n
本章未完，请点击下一页继续阅读