过裴念的咨询室三次。裴念认识陈慧几年了，手上的朱砂链就是陈姐送的。第三次结束时，老人忽然抓住她的手腕，力气很大，紧紧不放。像大人牵着小孩过斑马线。
“裴医生，”他的眼睛直直地看着她，那种穿透力不像出自一个记忆正在流失的老人，“我好像认识你。”
裴念当时以为这是病症带来的记忆混淆。她温和地回应说：“是啊，陈先生，我们已经见过三次面了。”
陈老先生摇摇头，手指在她腕骨上轻轻压了一下，像要确认她是血肉之躯。“不是在诊室。是在梦里。我好像……在梦里见过你。”
裴念把这句话记在工作日志里，标了一个问号，未再多想。阿尔茨海默病患者常有生动的幻觉与梦境混淆，教科书上有解释。但现在，她不得不开始多想。
因为今天这个梦，不是她“梦见”了陈老先生，而是她“进入”了陈老先生的梦。这种差别很微妙，却极其致命。就像你在自己的房间，推开一扇门，发现自己来到别人的客厅，而主人正坐在沙发上等你。
这已不是第一次。
两周前，她梦见一个年轻女人在一间四面皆白的房间里不停地擦窗户。玻璃已经干净得能照见人影，她还在擦，抹布所到之处发出刺耳的摩擦声。裴念在梦里问：“为什么一直擦？”女人不回头：“还有污渍没擦掉。”第二天，来访者小周来了。他患有中度强迫症，主诉是反复洗手、检查门窗。坐下后第一句话：“裴医生，我昨晚梦见自己在擦窗户，擦了一整夜，手都擦破了。”
裴念当时以为是深度共情下的投射。咨询师长期接触来访者的创伤，大脑在睡眠中模拟对方的场景，这在心理学上并非完全没有先例，虽然学术界大多将其归为“巧合”或“选择性记忆偏差”。
但接下来一周，她又做了两个类似的梦——一个男人蹲在楼顶，看着一只橘猫从边缘坠落，猫在空中翻身，发出婴儿啼哭般的叫声；一个女人坐在镜子前，一颗接一颗地掉牙，血顺着嘴角流了出来。这两个梦，随后分别出现在两位来访者的叙述中，细节完全吻合。
裴念开始记录。
她在工作日志的最后加了几页纸。手写，不用电子文档，怕云端同步后被人看见。一个心理咨询师，开始用最原始的方式记录自己最不科学的能力——她觉得这个行为本身就很值得研究。
标题写着“梦境记录”，字迹略潦草。上面已有三个条目：
> 九月二十三日，周晓芸，擦窗，强迫症。
> 九月二十八日，吴启明，坠猫，丧子后抑郁。
> 十月二日， 李芳， 掉牙，离婚应激。
加上今天的：
> 十月十日， 陈正清，银杏公园，阿尔茨海默。
每个条目标注了来访者的日期、姓名、主诉，以及她在梦中看到的、来访者从未提及的细节。周晓芸没有说过窗户边框是白色的。吴启明没有说过那只橘猫的左耳缺了一角。李芳没有说过她掉牙后是怎样一副恐慌神情。这些细节太清晰，太私人，不像梦，更像亲身经历。
裴念把脸埋进膝间。羊绒开衫的纤维蹭着鼻尖，有淡淡的薰衣草味。
她是心理咨询师。她接受的是系统科学训练，相信神经递质，相信前额叶皮层与边缘系统的交互，相信认知行为疗法的三栏表。她不相信超能力，不相信心灵感应。可证据就在抽屉里的工作日志中，白纸黑字，五个当事人，四场验证。
&nbs
本章未完，请点击下一页继续阅读