乎贴到零件上，闻那股机油混合着金属的气味。他试着用手指碰了一下一个齿轮的齿尖，冰冷的，边缘锋利如刀。
他蹲下来，把散落在工作台角上几颗掉出来的螺丝捡起来，一颗一颗对型号放回对应的零件旁边。又把工具箱里歪了的扳手一把一把扶正，按大小顺序重新排列。最后他拿抹布把工作台上溅的油渍擦干净了，抹布拧了两次水，拧出来的水黑得像墨汁。做完这一切，他关了灯，轻轻带上门，回到工棚。
铁皮工棚里鼾声震天，有人把脚伸到了他铺位上，他轻轻推开，躺下来，把“陆记”木板攥在手心里，闭着眼在脑子里回忆白天看到的画面：郑师傅拧螺丝的手法，拆卸减速机的顺序，扳手换了几次型号，每一次拧到什么角度停下来。他一边回想一边在黑暗中用空手比划，像一个看不见的钢琴家在弹一支没听过的曲子。
第二天他来得更早。工地上晚饭是五点半开饭，陆建设三口两口扒完一碗菜汤，连馒头都没来得及嚼完，一边往车间跑一边把馒头塞进嘴里。他到车间的时候，郑师傅还没来，三个徒弟也没来，整个车间空荡荡的，日光灯管滋滋响了两声才亮起来。他选了工作台最前面的位置，正对着郑师傅操作的那个台面站好，胸口微微起伏着。
郑师傅进来的时候看了他一眼，什么话都没说，该干活干活。陆建设站在两步远的地方，这一回他能看清了。他的眼睛死死盯着郑师傅的手，看扳手怎么咬住螺丝帽，看卡尺怎么卡到齿轮间隙，看锉刀怎么沿着金属边缘走出一道笔直的线。他不放过任何一个细节，连郑师傅中途换手、用左手按住零件右手拧螺丝这样的习惯性动作都刻在了脑子里。
他从那天起，每天干完工地上的活就来车间蹲点。没有人给他安排活，他也没有任何名分，就自己看、自己记、自己暗中比划。看完回工棚，他趁着工友们都睡了，躺在通铺上把白天看到的步骤一帧一帧在脑子里回放，像是在心里搭了一台虚拟的机器。
他学得很慢，但他有的是耐心。
第一个找茬的人很快出现了。
那天郑师傅让徒弟们练习拆卸一台小型减速机，三个徒弟围在工作台旁边，一人负责一个步骤，陆建设照例站在旁边看。钱建国——就是那个大徒弟，郑师傅的亲外甥——这回连挡都不挡了，他直接转过身来，把手里的扳手往陆建设面前一横，皮笑肉不笑地说：“你天天站在这里看，看懂了吗？知道这是什么吗？”
陆建设看了一眼那扳手：“开口扳手，十八号。”
钱建国脸上的笑僵了一下。他没想到陆建设能叫出型号来，但随即又恢复了那副讥诮的表情：“哦，认识扳手就是懂技术了？那我还认识饭勺呢，我是不是能当厨师了？”
两个跟班笑成一团。矮壮那个拍了拍钱建国的肩膀：“建哥，你跟搬砖的较什么劲，人家是来车间纳凉的。”
“纳凉好啊，”钱建国歪着头打量陆建设，“但你纳凉可以站远点，别站在这儿碍事。我跟你说实话吧，你一个搬砖的，学这些东西没用。你就算学会了怎么拆减速机，你这辈子也用不上。你会被这个工地赶走，换个工地继续搬砖，搬一辈子砖。我说话难听，但就是这么个理。”
他说话的时候，手里的扳手有意无意地往前递了一下，扳手头正好磕在陆建设的肋骨上。不重，但足够让人一缩。陆建设没缩。他肋骨上隔着“陆记”木板，扳手磕上去发出一声闷响，木板替他挡了一下。
“钱哥，”陆建设开口了，声音很平，“你说得对，我就是个搬砖的。我没读过什么书，不认识几个字，在老家连饭都吃不饱。但我就一个念头——我想学点东西，学了东西就能回去做点正事，不让家人再挨饿。你让我站在这儿看就行，我不挡你，不碰你东西，你看行不？”
钱建国看了他几秒钟。陆建设说话的时候目光没有躲闪，就那么直直地看着他，那双眼睛不大，但很亮，亮得让人心里莫名发虚。钱建国把扳手收了回去，哼了一声：“行啊，你看吧。看
本章未完，请点击下一页继续阅读