桌左边第二个抽屉。
林默涵把湿毛巾里的真空管塞进米缸。他坐回矮凳，没点灯，月光从瓦缝漏进来，照见电键上一点暗红——是他咬破舌尖时溅的。
他忽然笑了一下，无声的。
笑完，他拿铅笔在电报纸背面写：
“零七分零三秒，私码外泄一次，S-O-S形，内容‘三点三杠三点’，疑被厦台收作错码。自本日起，发报前默念女儿名改为默念‘台风’二字。此条不入卷，只入心。”
写罢，他把纸凑近油灯，烧了。灰落进搪瓷缸，像一小片黑蝶。
楼下陈明月撑着手臂坐起来：“墨哥？”
“没事。”他说，“茶凉了，我重沏。”
他端着空杯下楼，经过堂屋镜子，看见自己西装领口别着那枚陈明月塞给他的祖传玉佩——她昨夜说“带着它，就当我陪你回家”。玉是暖的，人被留在台北的雨里。
灶上水响。他背对楼梯，肩膀微微塌下去，又挺起来。
窗外有摩托车由远及近，又拐进巷子深处。美军顾问团的电台呼号在空气里嗡嗡响，像另一个大陆的回声。
林默涵把茶叶丢进壶，忽然用指节在壶盖敲了三下，停，三下长，停，三下。
然后停手，倒水。
茶雾起来，遮了眼。
他听见自己心里那句话，这次没发电波，只动嘴唇：
“晓棠，爸爸打完这场仗就回家。”
壶盖轻轻磕在桌边，像电键落下的最后一声。
零时二十一分，台北大稻埕的月亮偏了半寸。阁楼米缸里，真空管彻底冷了。而厦门那端，报务员把带子倒回去，听见那段夹在正中间的“三点三杠三点”，犹豫片刻，在值班日志边角写：“零七三分，北向不明台，手误SOS一次，续文正常。疑报务员思家。”
他没往上汇报。那年他也才二十三，老家在漳州。
这一章的最后，林默涵端着茶上阁楼，把《唐诗三百首》翻开到夹照片那页。女儿的笑和妻子的字都在。他伸手，指尖悬在“晓棠”两个字上空，终究没再碰。
电键静卧桌面，铜片上一滴血，已经干了。
——第0514章 完
本章完