气”，想起那个握手的动作——角族的手指比人类多一根关节，握起来有一种奇怪的、过于灵活的感觉。
“我们会回来。”铁爪说。这不是承诺，也不是希望， “当援军到达，当发生器修复。我们会回来。”
投影熄灭。潘奥升的手还按在导航台上。
“轨道确认。”谭奔蛟说，“追痕号进入返航航线。预计航行时间，十四个月。”
十四个月。潘奥升在心里换算了一下，那是地球上一个完整的四季轮回。他想起出发前在航天城看到的桂花，想起黎莹说的“等你回来喝茶”。那些记忆现在像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，触不到温度。
“简大翎。”他转向货舱方向，通过内部通讯呼叫，“来驾驶舱一趟。”
过了大约三十秒，货舱的气密门滑开。简大翎走进驾驶舱，动作有些僵硬，右手无意识地按在髋骨位置，那里被安全带搭扣硌出的红痕还没有消退。他的眼睛扫过驾驶舱的每一个角落——仪表盘、舷窗、全息投影残留的热斑、谭奔蛟，最后落在潘奥升脸上，但没有对视，只是停在那里。”坐。“潘奥升指了指副驾驶的位置。
简大翎坐下。座椅的皮革已经老化，发出轻微的吱呀声。他的双手放在膝盖上，手指并拢，指节朝向正前方，是一个标准的航天员坐姿，但太标准了，标准得像在对抗某种看不见的倾斜。“十四个月。”潘奥升说，“我们需要轮班。你有过长期驻留经验，四十五天，联盟号。”“那是以前。”简大翎说。
潘奥升说，“谭奔蛟负责系统，我负责航线和对外通讯。你负责生命维持和舱内环境。有问题吗？”
驾驶舱的照明系统闪了一下。不是故障性闪烁，而是亮度突然提升了一个档位。谭奔蛟的系统显示屏上，三条不相干的传感器数据同时跳变——舱内电磁场强度、氧循环速率、电信号——三点连成一条短暂而陡峭的尖峰，然后归零。
简大翎的视线越过谭奔蛟的肩膀，钉在导航屏幕边缘那个信号异常点上。这一次他确定自己看到了。不是幻觉，而是一个真实的、跳动的信号，它的节奏，和他此刻左臂血管里正在搏动的节律完全同步。
简大翎没有坐。他把左手举到眼前，翻转手腕，掌心朝向自己。在最低档位的蓝光下，他的皮肤看起来是灰白色的，和死人没什么区别。但在中指和无名指的指缝之间，有一条极细的青色纹路正在延伸——不是血管，不是经络，是某种他从未在自己身体里见过的东西。它从腕部的桡动脉处起始，沿着掌侧骨间肌的纹理向上攀爬，每爬过一毫米，指尖的温度就降低一点。
“把你的手给我看。”谭奔蛟站起来，两步跨过驾驶舱狭窄的过道。他抓住简大翎的手腕，力道很重，指甲嵌进皮肤。然后他看到了那条纹路。
他没有说话。但他的手指松开了。不是慢慢松开，是突然弹开，又像被电击。他后退了一步，膝盖碰到副驾驶座椅的扶手，整个人坐了下去，坐姿歪斜，肩膀撞上舱壁的隔音层。他没有调整坐姿，只是盯着简大翎的手，眼睛一眨不眨。
谭奔蛟的肩膀还抵着舱壁，呼吸声在隔音层里闷成一片浑浊的白噪。
简大翎把手收回，青色纹路隐入袖口，像从未出现过。
他转身走向货舱方向，步伐不快，髋骨上的红痕还在疼，一步一扯。
“你去哪？”潘奥升问。
“睡觉。”简大翎没回头，“轮班表上我排的是第三班。”
舱门在他身后滑合，气密锁扣发出轻微的咔哒声。
那声咔哒钻进耳膜，像一颗小石子落进深井。简大翎
本章未完，请点击下一页继续阅读