公元前五世纪中叶。随国。
隰衡到左丘朗门下时，刚满十四岁。
那年随国大旱，赤地百里，国君带着贵族们去南郊祈雨，隰衡的父亲作为掌管祭祀的小吏，在祭坛上站了三天三夜，最后吐了一口血，倒在祭台下，再也没有起来。
母亲在第二年冬天病死。隰衡成了孤儿。
左丘朗是随国太史的属官，掌管宫廷史录。他今年五十七岁，头发花白，腰背微驼，走路的时候左脚有点跛——据说是年轻时被人打的。他为人寡言，脾气古怪，在朝中没什么人缘，但学问是公认的好。整个随国，没有人比他更懂竹简上的那些古字。
他是隰衡父亲的朋友。
“你父亲说你是个安静的孩子。“左丘朗第一次见到隰衡时，上下打量了他半天，说了这么一句话。
隰衡没有说话。他站在左丘朗的院子里，身上穿着父亲留下来的旧麻衣，袖子太长，垂到膝盖，双手缩在袖子里。
“安静是好。“左丘朗转身走进屋里，“史官不需要话多的人。跟我来。“
就这样，隰衡成了左丘朗的学徒。
左丘朗的院子在都城西北角，靠近宫墙。院子不大，三间土墙草顶的房子，一间住人，一间是书房，一间堆满了竹简。书房里的竹简堆得比人还高，有些已经发霉，有些虫蛀得千疮百孔，但左丘朗把它们当命根子，每天早晨起来第一件事就是检查有没有被老鼠啃了。
隰衡的日常很简单：扫地、打水、做饭、磨墨、裁竹简、抄录文书。左丘朗教他认字——不是普通的认字，是认那些刻在青铜器上、写在帛书上、画在漆器上的各种古体字。“一个'日'字，商代的写法像只眼睛，周代的写法像个圈，到了咱们随国又变了样。你要全认得，才能读懂不同年代的文字。“
每天清晨，隰衡都会早早起床，打扫院子里的落叶和尘土。他喜欢那个时候的宁静——太阳刚刚升起，空气中带着露水的清凉，左丘朗还住在屋里没有出来，整个院子都是他的。
他会利用这段时间在院子里走走，看看那棵老槐树，看看墙角的几丛野草，看看屋檐下燕子筑的窝。他不知道自己在看什么，但左丘朗说过，史官要看到事物的时间线，看到它们的“来处“和“去处“。
于是他尝试着去看。
老槐树的年轮——他不知道它有多少岁了，但他注意到树干上有一道深深的裂缝，像是被雷劈过的痕迹。裂缝旁边的树皮已经愈合了，长出了新的枝条。
野草的枯荣——春天的时候是嫩绿的，夏天变成深绿，秋天枯黄，冬天死去。但第二年春天，它们又会从土里钻出来，年复一年，生生不息。
燕子的来去——每年春天飞来，在屋檐下孵蛋、育雏，秋天就飞走了。左丘朗说，这些燕子可能已经在这里住了几十年，它们的曾曾曾祖母，也许就住在这同一片屋檐下。
这些观察，隰衡都记在心里。他不知道这些和“史官之责“有什么关系，但他隐隐觉得，这很重要。
左丘朗教他的第一件事，不是写字，而是“看“。
“你看到了什么？“有一天，左丘朗指着院子里的一棵老槐树问。
“一棵树。“隰衡说。
“不对。“左丘朗摇头，“你看到的是'一棵树'。但史官要看到的，是这棵树什么时候栽的，哪一年被雷劈过
本章未完，请点击下一页继续阅读