开就被压在石板下的苗。她穿着一件洗得发白的藏青色棉袄，袖口磨出了毛边。头发用一根黑色橡皮筋扎在脑后，几缕碎发飘在额前。她的脸很小，下巴尖尖的，肤色是不见阳光的苍白。那双眼睛格外大，格外清澈，带着一种与年龄不符的沉静。
她看着陈嘉豪，嘴角带着浅浅的笑容。
“他们是我的朋友。”陈嘉豪侧过身，“这是裴姐姐和林哥哥，他们想来看看你，跟你聊聊奶奶的事。”
小禾的目光移向林晚和裴念，眼中有淡淡的疑惑。
“请进。”她说着，侧身让出门缝。
院子不大，铺着石板，缝隙里钻出几株野草。墙角堆着一些劈好的柴火，长短不一，但码得还算整齐。旁边是一只铁皮炉，炉身有些锈迹，烟囱管却擦得发亮。正屋的墙上挂着一幅老人的黑白照片——满头白发，很慈祥，眼角的皱纹像扇面一样展开。
“那是你奶奶？”裴念问，声音很轻。
小禾点了点头，目光在照片上停了一会儿，仿佛在看一个遥远的、正在慢慢关闭的窗口。“去年走的。八十多岁，睡梦中去的。”她回忆道，“走的那天，院子里那棵柿子树落了一地叶子。”
“你一个人住在这里？”林晚问。
“嗯。”小禾的声音很平，“村委会说让我去镇上的福利院，我不想去。这是我和奶奶的家，我想住在这里。”她停顿了一下，“奶奶说过，人要有根，家在哪里，根就在哪里。我走了，奶奶回来就找不到我了。”
最后那句话，让裴念鼻子一酸。紧紧拉住小禾的手。
裴念略蹲一点，让自己的视线与小禾平齐，看着她的眼睛。“小禾，陈叔叔说，你经常梦见奶奶？”
小禾的眼眶有些红。她咬着嘴唇，点点头，像触碰了正在愈合的伤口，刚刚结痂，又被揭开。
“奶奶刚走的那段时间，我每天晚上都哭，睡不着。后来有一天晚上，我梦见了奶奶。她坐在院子里，穿着那件熟悉的蓝色棉袄，头发梳得很整齐。她跟我说，小禾，不要哭，奶奶还在呢，就在你看不见的地方看着你。”小禾的声音有些发颤，“第二天早上醒来，枕头是湿的。但我很高兴，奶奶在梦里亲了我的额头。”
她抬起手，摸了摸自己的额头，好像还能感受到奶奶的余温。“我相信奶奶没有走，她只是换了一个我看不见的地方住。”
“后来还梦见奶奶吗？”
“后来她经常来。有时候梦很短，叫一声我的名字，就离开了。有时候很长，她会坐在床边，跟我说第二天该做什么。每次她说的，第二天都会应验。刮风下雨，她会提醒我收衣服，收苞谷……有一次她说后山的枞菌可以摘了，第二天我去，摘了满满一篮子。”
小禾的脸上浮现出一种掩饰不住的幸福感，那是被思念浸润过的回忆。裴念握住她的手，那手有些凉。小小年纪已经掌心有茧，是常年劳作留下的硬痂。可就是这样一双手，把一个人的日子，过出了两个人的生活。
“你的奶奶很爱你，她在保护你。”裴念感触地说道。
小禾抬起头，睁大了眼睛，对裴姐姐的话确认无疑。“有时候白天我坐在院子里，风吹那棵柿子树的叶子，发出沙沙的声响，就觉得是奶奶在跟我说话。有时候夜里睡不着，我会对着她的照片说话，说着说着，就睡着了。”
林晚站在一旁，看着墙上的照片。照片里的老人笑得那么慈祥，好像要把一辈子的笑都留给小禾。那笑容让他想起自己的外婆，想起小时候的每个暑假，外婆在厨房里奔忙的背影，和那碗永远是热着的红糖水。
&n
本章未完，请点击下一页继续阅读