自己种的苦荞泡的，茶汤是淡淡的琥珀色，香气不张扬，却醇厚。一碗喝下，暖流从喉咙一直淌到胃里，四肢百骸都舒展开了。
“小禾，奶奶能看见你做的事吗？”林晚问，语气里不是好奇，是一种郑重的温柔。
小禾捧着茶碗，热气模糊了她的脸，让她的轮廓看起来柔软了许多。“她能看见。奶奶说，人老了，心就静了。心静了，就能看到别人看不到的东西。她还说我不用怕黑，怕的时候就把心擦亮，她就在那里面。”
裴念伸出手，轻轻握住了小禾空着的另一只手。两只手叠在一起，一个温热，一个微凉，像春天和冬天的握手。
“小禾说得真好。”裴念的声音有些沙哑，似乎被哽住了。
小禾转过头，看着裴念，眼神里有一种被理解后的松弛。“裴姐姐，我有时候会怕。怕奶奶走了，就没有人爱我了。但她在梦里跟我说，爱一直都在，就像地里的种子。”
裴念的眼泪终于落了下来。一颗两颗，砸在手背上。她没有去擦，只是用力点了点头。
“对，”她说，“爱一直都在。”
偌大的院落，小禾很孤单，但无人牵挂，才是真的孤独。
---
夜深了，已经有了明显寒意。小禾在东西厢房整理出两个干净的铺面，给嘉豪及林晚和裴念，就回里屋睡觉了。小禾盖着奶奶生前缝的被子，蓝底白花的棉布，里面塞着厚实的棉花。
林晚和裴念坐在外屋。椅子是竹藤做的，坐上去吱呀作响。林晚细心地在裴念腿上搭上一条毛毯——那是小禾从柜子里翻出来的，洗得很干净，还带着阳光和樟脑混合的气味。
听到小禾传来均匀的呼吸声，在炉火的暖意中。林晚和裴念不知不觉，也一同沉入梦乡。
梦到这个院子。青石板，柴火堆，铁皮炉子，墙角的野花。清晨的阳光覆盖着整个院子。空气里飘着淡淡的清香，是苦荞茶和旧棉花混合的味道，小禾记忆里最安心的味道。
小禾站在院子一角，穿着那件藏青棉袄。
在她不远处，出现了一位老人——穿着熟悉的蓝色棉袄，灰白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个圆圆的发髻。她笑得很慈祥。
是奶奶。不是照片里那个静止的、被框住的奶奶。是会笑的，会说话的奶奶。
裴念和林晚往后退到院门口，不想惊扰这幅正在流动的画面。
奶奶伸出手，轻轻抚摸小禾的头。那动作很轻，像一片落叶掉在水面上，所有的温柔都找到了最终的归宿。小禾闭着眼，微微仰着头，像一朵正在朝着太阳转动的小花。
奶奶似乎看到了裴念和林晚。她的目光越过小禾的头顶，落在他们身上，带着赞许。那双眼睛很温和，很清澈，没有丝毫惊讶。只是微微一笑，好像在暗示——
再陪陪她。
裴念看懂了，眼眶有些发热。有些梦，不是用来解读的，是用来陪伴的。
奶奶收回了手，又看了小禾一眼。那一眼带着深深的挂念，似乎要把孙女的每一寸轮廓都刻进永恒的记忆里。然后她退后一步，身体开始变得透明。
小禾像是感应到了什么，猛地睁开眼睛。看到奶奶在消失，她伸出手去抓，却只抓到一把金色的、正在消散的余光。
“奶奶！”她喊了一声，声音里
本章未完，请点击下一页继续阅读