翰两个尚在睡梦中的孩子，有一个不知道还能撑多久、但还没有倒下的“陆记”。
那天晚上，陆建设拖着疲惫的身子回到家。母亲已经睡了，孩子们也睡了。两个儿子挤在一张炕上，明远四岁，搂着弟弟明翰，明翰一岁多，缩在哥哥怀里睡得正香，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一线口水，小手攥着明远的衣角不松。陆建设站在炕边看了他们好一会儿，伸手给明翰掖了掖被角，又把明远露在外面的脚丫子轻轻塞回被子里，然后轻手轻脚地退出去。
田秀芹还坐在堂屋里，就着一盏小油灯，在缝补一件工装——那是陆建设白天在车间刮破的袖子。她低着头，针线在布料间穿梭，动作轻而均匀。油灯的光把她的侧影投在土墙上，她的背有些弯了，这几年操劳的痕迹都刻在了肩颈的线条里，肩膀微微前倾，脖颈上有一道因为常年低头而加深的纹路。陆建设在她旁边坐下来，看着她被油灯照亮的侧脸。她比他刚结婚的时候瘦了很多，颧骨凸了出来，鬓角添了几根白发，但那双眼睛还是亮着，像是从来没有被任何事压垮过。
“秀芹，”他开口说，声音沙哑但稳，“我再出去跑一趟。省城那边有个客户，上次看过咱们的混纺布，说要是能再结实一点，就要一批。我去找他，把布再改改。”
田秀芹放下针线，抬头看着他。她看了他几秒钟，然后说：“饭在锅里热着。吃了再去。明天一早走。”
陆建设点了点头。他端了饭，坐在门槛上，就着月光吃完。晚饭是杂面糊糊，里面加了几片切得薄薄的萝卜，是田秀芹用家里最后一点菜做的。他埋头吃着，碗里的热气在秋夜凉风中升腾又散去。田秀芹在他身后，继续缝补那件工装。油灯的光把两个人的影子投在土墙上，一大一小，紧挨在一起，像两株在风里相互支撑的老树。陆建设吃完最后一口饭，把碗放在门槛上，侧过头看了一眼妻子的背影。她低头缝补的样子，专注而安静，让他想起很久以前，他娘也是这样坐在煤油灯下缝补一家人的衣裳。他忽然觉得，这个家之所以还没有散，就是因为有这样的人，像一根看不见的线，把所有人都缝在一起。
他站起来，走进夜色里，去准备明天出发的行装。
他收拾背包的时候，在抽屉里翻出小妹建婷留下的那张纸条。纸条上的字迹还带着少年人的稚气和倔强：“大哥，我在县城学会了怎么看合同和票据。老板娘说，合同上签字之前一定要看清楚对方公司的全称和注册地，公章不对路数的都不要签。你下次签合同之前给我看一眼。”他捏着那张纸条，纸已经有些皱了，边角被翻过太多次，折痕处已经快要断了。他把纸条小心地折好，放进贴身的口袋里，贴着胸口的位置。他想起建婷说那句话时的表情，撅着嘴，又生气又担心。他当时没当回事，现在想来，那双年轻的眼睛看得比他清楚。
他又从柜子深处翻出那几块“陆记”旧木板。月光从窗户照进来，落在木板上，把那两个被磨得发亮的字照得清清楚楚。他把其中最小的一块揣进了怀里，木板贴着心口，粗粝的边缘硌着肋骨，带来一种微弱而实在的痛感，也带来一种从很远的地方传来的力量。那是他父亲在一个冬夜里，就着半截蜡烛和灶膛的炭火，一刀一刀刻出来的。那时候家里比现在穷一百倍，穷到只剩三袋半红薯干。可他爹没有放弃，他刻了“陆记”两个字，刻了一整夜。木板无言，但陆建设知道它在说什么。风从门缝里钻进来，木板轻轻晃了一下，发出极轻的、几乎听不见的振动声，像是有人在里面微微叹了一口气。
陆建设把木板贴在心口，月光把他的影子拉得很长。远处的车间里机器已经停了，整个厂区安静下来，只有夜风掠过老槐树树梢的沙沙声。田秀芹补完了那件工装的最后一个针脚，把线咬断，把衣服叠好放在凳子上。她站起来，走到门口，看着丈夫在月光下收拾背包的背影，没有出声。她知道他听得见她的脚步声就够了。
窗台上，那几块“陆记”木板静静地靠在一起，月光照在上面，把那些被磨得几乎看不见的笔画照得若隐若现。风从门缝里钻进来，木板轻轻晃了一下，又安静了。像是有人在里面，替这个家应了一声——应了一声从很远的地方传来的、只有这片黄土塬上的人才能听懂的回音。
本章完