很实，像是在石头上刻字。
两个小伙子数了数钱，互相对视一眼，勉强点了点头，拿着钱走了。人群散了。天色渐晚，厂里的灯一盏盏亮起来，把院子照得一片昏黄。陆建设没有进家门，他一个人走进了那间已经停工的老窑洞。窑洞里空荡荡的，只有那几架最初的手摇纺车的架子还在，落满了灰尘。墙角有他父亲当年刻“陆记”木板时留下的木屑堆，几十年过去了，木屑已经跟泥土混在一起分不清了。他在墙角蹲下来，抱着头，肩膀剧烈地抖动着，喉咙里发出压抑的、嘶哑的呜咽。
不知过了多久，窑洞门口传来轻轻的脚步声。是田秀芹。她端着一碗热姜汤走进来，在他身边蹲下，把碗放在地上，然后伸手揽住了他的肩膀。她没有说话，只是陪他蹲在那里，听着他压抑的哭声在空荡荡的窑洞里回荡。姜汤的热气在冷空气中升腾起来，白蒙蒙的一团，很快就被窑洞里的寒意吞没了。过了很久，她轻声开口：“建设，你还记得你爹走之前说的那句话吗？‘人勤地不懒’。你勤了，你没懒。这地，它不欠你。它只是收成有早有晚。”
陆建设没有回答。他的哭声渐渐停了。他把脸埋进妻子的肩窝里，过了很久，才用沙哑的声音闷闷地说：“秀芹……我对不起你。那镯子……”
“镯子算什么。”田秀芹打断他，声音很轻，但每个字都很稳，“人还在，厂还在，比什么都强。你爹当年什么都没了，不也重新站起来了？你比他那时候强多了。你还有机器，有工人，有订单。欠的债慢慢还，总会还完的。起来，把姜汤喝了。”
陆建设抬起头，看着妻子在昏暗中轮廓柔和的脸。她的眼睛里有泪光一闪而过，但被她很快压下去了。她没有哭。她从来不在他面前哭。他伸手端起那碗姜汤，一口气喝完了。姜汤是辣的、烫的，从喉咙一路烧到胃里，像一团火点燃了他快要熄灭的躯壳。
那一夜，老窑洞的灯亮了一整夜。陆建设坐在灯下，把账本重新翻开，一笔一笔地算。田秀芹坐在他旁边，递茶、添灯油、偶尔帮他翻页。两个人没有说话，但那种无声的默契比任何话语都更有力量。窑洞外面的风吹了一整夜，把院子里的落叶吹得满地乱滚，发出细碎的沙沙声。窑洞里面，煤油灯的火焰偶尔跳动一下，把两个人并排而坐的影子投在土墙上，拉得很长，拢成一团。天快亮的时候，陆建设合上账本，长出了一口气。他算清楚了：只要机器不停、订单不丢、工人不散，两个月之内，他可以把缺口补上一大半。剩下的分期还，三年之内，全部清零。
天还没亮透，陆建设就红着眼眶走了出来。他径直走进车间。工人们已经陆续来上工了，看到他，都有些担心地停下手里的活。陆建设站在车间中央，看着那一张张朴实的、带着关切的面孔。李德厚走到他面前，拍了拍他的肩膀，什么都没说，只是那双布满老茧的手在他肩上用力按了一下。旁边几个年轻的工人也都安静地看着他。他深吸了一口气，用还带着些沙哑、但每一个字都异常清晰的声音说道：
“机器不停。订单照做。所有人的工资，准时发，一分不欠。欠下的债，我来还，不会让你们拿一分钱。”
他走到第一台织布机前，推上了电闸。“嗡”的一声，机器转动起来。那熟悉的声音，重新在厂房里回荡。他转过身，看着愣在原地的工人们，又说了一句：“都愣着干什么？干活了。”
没有人说话。一个，两个，三个……工人们默默地回到了各自的机位前。机器运转的轰鸣声重新汇成一片。陆建设站在车间的尽头，背对着所有人，看着那台转动的机器，看着窗外渐渐亮起来的天光。他的眼前浮现出很多画面：父亲蹲在煤油灯下刻木板的手，母亲背着棉花走在风雪中的背影，小妹建婷留在桌上的那张纸条，大妹建梅手里那几张皱巴巴的零票，田秀芹那对被拿去抵债的银镯子，还有明远那双懵懂的眼睛——孩子才四岁，还不懂发生了什么，只是昨天夜里迷迷糊糊醒来喊了一声“爹”，又睡过去了。他咬紧了下牙关，后槽牙因为用力过度而传来一阵酸麻。
他没哭。那一年，陆建设三十一岁。他欠了六万块的债，但他身后，有十几台日夜不停的机器，有几十个靠他吃饭的乡亲，有田秀芹那句“我在呢”，有大妹那几张皱巴巴的票子，有母亲那叠被摸得发亮的旧木板，有明远和明
本章未完，请点击下一页继续阅读