着一个粗瓷碗，像是喝水，又像是在掩饰什么。陆建设走到近前的时候，她抬起头来，四目相对。
田秀芹长着一张圆脸，颧骨上带着乡下人常有的两团红晕，眉毛不算细但很弯，眼睛不大但有神，看人的时候不会躲闪。她的嘴唇微微抿着，像是想说什么又忍住了，最终只是朝他点了一下头，嘴角浮起一丝浅淡的笑意。她的手搭在膝盖上，十指粗糙，指甲剪得短短的，但收拾得很干净。
刘婶子把陆建设按在凳子上，又倒了碗茶，然后找了个借口溜了。茶摊上只剩他们两个人，周围是集市的喧闹声，卖糖葫芦的吆喝、牲畜的叫声、小孩子追逐打闹的笑声，混在一起嗡嗡响。两人沉默了好一阵子，最后还是田秀芹先开了口：“你那个厂子，现在有几台机器了？”
“五架纺车，一台织布机。”陆建设老老实实地说，“刚刚起步。”
“我听说了。你们陆记的线，织得匀，我家邻居在你们那儿领过线回去纺，说比别家的好。”
“那是俺娘和俺妹手巧，俺就是修机器的。”
田秀芹又笑了一下，这次笑得比刚才开了一些，能看到一排整齐的白牙：“修机器也是本事。我爹是铁匠，我从小看他打铁修犁，知道机器这东西，没人会修就是一堆废铁。”
那一天他们聊了很久。从集市的茶摊聊到镇口的石桥，从石桥又沿着河边走了好长一段路。陆建设发现这个姑娘话不多，但每一句都在点子上，不问虚的，不绕弯子。她问他的厂子赚不赚钱、欠不欠债、以后打算怎么走。他也问了她的情况：家里几口人，爹娘身体怎么样，她自己会些什么。田秀芹说她从小跟着娘学纺线绣花，针线活计拿手，家里家外的活都能干。最后她问了一句：“你以后还走吗？还去深圳吗？”
陆建设停下脚步，转身看着她。河边的风把她额前的碎发吹起来又放下，她的眼睛在午后的阳光里显得格外清澈。他想了想，说：“不走了。我爹留下的东西，我要守住了。守住了就不再走了。”
田秀芹没有立刻回答。她低下头，用鞋尖踢了一下路边的小石子，过了几秒钟才抬起头来，看着他说：“那行。我不怕吃苦，就怕人没有根。你有根，就行。”
那一天，河边的柳树刚抽出嫩芽，风里带着水草的腥甜气息。远处集市上的喧嚣已经远了，四周安静下来，能听到河水流过石头时发出的泠泠声响。陆建设站在那里，看着面前这个姑娘，心里忽然觉得踏实了。那种踏实跟修好一台机器、织出一匹好布不一样，是一种更深的、更安静的、像是找到了什么丢失已久的东西的感觉。
当年秋天，陆建设把田秀芹娶进了门。婚礼很简单，没有大操大办，只在家里摆了几桌席，请了亲戚和邻里。陆建设把窑洞重新糊了一遍墙，换了新的窗纸，又打了一张新炕桌。田秀芹带来的嫁妆不多，最值钱的就是一对银镯子——她娘家的老银匠打的，镯面上刻着缠枝莲花的纹样，银质厚实，入手沉甸甸的。她把镯子戴在手腕上，在煤油灯下看了很久，然后摘下来，用红布包好，放进了柜子最深处。
新婚那夜，宾客散去之后，窑洞里只剩下他们两个人。煤油灯的火苗跳动着，把两个人的影子投在土墙上。田秀芹坐在炕沿上，低头拆着辫子上的红头绳。陆建设站在窗边，背对着她，看着窗外月光下模糊的山梁轮廓。他沉默了一会儿，转过身来，在炕沿上坐下，轻声说：“秀芹，厂子还欠着债，日子可能比你想的要苦。”
田秀芹把解下来的红头绳缠在手指上绕了两圈，抬头看着他。她的眼睛在灯光下映着两簇小小的火苗，亮亮的，稳稳的。“我来之前就知道了。我爹跟我说，陆家那小子是个能扛事的人。你既然能扛事，我就跟着你扛。苦日子我见过，不怕。”
陆建设没有再说话。他伸手，把她缠在手指上的红头绳轻轻取下来，放在炕桌上。两个人的手碰在一起，她的指尖微凉，掌心却有暖意。窑洞外，夜风掠过黄土塬的沟壑，发出低沉的呜咽声，像大地在沉睡中的呼吸。窑洞里，煤油灯的光安静地亮着，把两个人的影子熔成了一团。<
本章未完，请点击下一页继续阅读