纠正他的叫法，只是把随身带的半块玉佩从衣襟里取出来，轻轻放在桌面上。玉佩在烛光下泛着温润的光泽，上面的纹路刚好是一半——另一半在她妹妹那里。
管家林叔看到这半块玉，全身不受控制地晃了一下。他伸出那只布满青筋和褐色斑点的手，想碰一碰玉佩，又缩回去，像是怕一碰就碎了。然后又伸出来，终于用指尖触到了玉面上那道断面——那是当年被故意磕断的切口，二十年了，还是那么锋利，锋利到一碰就割手，一碰就流血。
“是我亲手磕的。”林叔的声音沙哑得像是被茶叶梗堵住了嗓子眼，“两块玉，一块留在夫人身边，一块放进大小姐的襁褓里。当时我想着，哪怕我死在外面，这块玉也能替老爷夫人在小姐身上留个念想。”
“你磕玉的时候，我多大？”
“七个月零九天。”林叔记得这个日子，不用想，张口就来，“那天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。本来府里该祭灶的，厨房里的糖瓜都蒸好了，夫人还特意交代要多摆两碟，因为那年府里添了两位小姐，灶王爷面前要多讨一份吉利。可糖瓜还没端上去，军警就把府门砸了。”
他端起茶杯，手抖得厉害，茶水从杯沿洒出来，洇在桌布上，慢慢晕开成一团褐色的印记，像是二十年前那张被血浸透的灶王像。他说：“大小姐，今天我来，是要告诉你一个不该被忘了的旧事。你问，我说；你不问，我也要说。因为这件事在我心里压了二十年，再不说出来，我入土都不安。”
“那你说。”贝贝的声音很轻，但稳，像她穿针引线时的手，“从头说。好的坏的，都说。”
林叔点了下头，把茶杯放下，深吸一口气，然后用一种老派人特有的、刻板却庄重的叙述方式，把二十年前的往事一桩一桩地说了出来。
“当年莫家的家业有多大，你现在很难想象。从沪上十六铺码头到大世界，半条南京路的丝绸铺子都挂着莫字旗。老爷那个人，做买卖公道，待下人宽厚，逢年过节给伙计发的利是红包比别家东家多一倍，码头上扛包的苦力提起莫老板，都要竖大拇指。但他不圆滑，在商会上从不给人低声下气，有时候一句实话得罪了人他自己都不知道。夫人常说，老爷你这张嘴早晚要出事。老爷就笑，说君子坦荡荡，我站得正就不怕影子斜。”
“那个人，叫赵坤。”林叔说出这个名字的时候，声音里的温度骤然降了下来，像是有一扇窗忽然被风吹开，冷气嗖嗖地往里灌，“现在是沪上军政界的实权人物，当年还只是警备司令部的一个副处长。他想把手伸进码头的生意，来找老爷谈，要把所有进出十六铺的货物交给他的人统一管理，收三成管理费。三成——这不是合作，这是明抢。老爷当面就拒了，说码头的生意是上百家商户的饭碗，不是哪个人的私产。赵坤当场没发作，走的时候还笑着跟老爷握手，但管家二十年的经验告诉我，笑里藏刀的人，笑起来眼角是不动的。赵坤的眼角，一丝纹路都没有。”
“后来呢？”
“后来，就是那封‘通敌信’。赵坤伪造了一批往来信件，捏造老爷跟敌对势力有利益输送的假象。那个年月，这顶帽子扣下来，任你有通天的本事也摘不掉。军警半夜上门，把老爷从书房里拖出来，押走的时候连鞋都没让穿。夫人抱着你们两个跪在地上求他们通融，一个军官一脚踹在夫人肩膀上，把夫人踹出去三尺远。我冲上去挡，被枪托砸在后脑勺上，这道疤——”他低下头，拨开后脑勺的白发，露出一道两寸长的旧伤，在头皮上泛着白，像一条干涸的河床，“就是那天晚上留下的。”
林叔的眼泪终于落了下来，但他没有去擦，任由泪水顺着脸上的皱纹往下淌。声音没有停，继续说：“家产被查抄之后，赵坤还不满意。他派人找到我，说，你要做一件事。他说夫人刚生产不久，你忍心让两个这么小的孩子跟着大人一起遭罪吗？你抱走一个，送到江南，越远越好，留半块玉就够了。你要是不做，夫人和两个孩子——他说的不是‘处置’，是‘处理’。他把杀人说得跟处理废品一样。”
“所以你抱走了我。”
&n
本章未完，请点击下一页继续阅读