莫隆把自己藏进隔断后面的阴影里，两只手扶着木格子的边框，目光穿过镂空的牡丹花纹，落在第三桌上首。
他的女儿正坐在灯下。
她穿了一件月白色的旗袍，侧脸在烛光里显得柔和而坚定。她的筷子正夹起一块鱼肉，动作自然随意，偶尔偏过头和旁边的女眷说一两句话，嘴角带着极淡的笑意。那笑容的弧度，和她母亲年轻时一模一样。
莫隆的手开始发抖。不是轻微的抖，是从肩膀到指尖的、无法控制的颤抖。木隔断被他攥得咯吱作响，他赶紧松了手，改扶墙面，指甲在石灰墙上划出几道浅浅的白痕。
“她——”他的声音堵在嗓子里，像被什么东西卡住了，“她手上虎口那层茧子……从小没养在我身边，倒是养了一双干活的手。”
齐啸云站在他身后，没有说话。
“她妹妹呢？”
“莹莹在后厨帮忙分菜，一会儿也会经过这个位置。”
莫隆点了点头，深吸了一口气。那口气吸得很深很深，像要把这间屋子里混着菜香和酒气的空气都吸进肺里，和记忆里的味道对照一番。然后他转过身，背靠在墙上，眼眶红了一圈，但没有泪。
这些年他已经把眼泪流干了。
从狱里被旧部救出来的那个雨夜，他把泪流干了。在得知妻子带着另一个女儿在贫民窟里熬了那么多年之后，他把泪流干了。在齐啸云辗转送来信件，告诉他贝贝找到了，两个女儿都活着，他一个人坐在乡下的茅草屋里，对着油灯坐了一整夜，天亮的时候枕头是干的。
不是不痛。是痛到了骨头里，眼泪就不够用了。
“赵坤在哪里？”他问。
“第一桌，背对着你。看见了吗？那个穿藏青色军便服、肩上有金线的。”
莫隆偏过头，从隔断的另一道缝隙里看过去。赵坤正端着酒杯跟旁边的英国参赞谈笑风生，侧脸在烛光下显得儒雅从容。如果不认识他，会以为这是个温文尔雅的学者型官员，而非一个手上沾着不知多少人命的军阀。
“他老了。”莫隆说。
“但他做事的风格没变。”齐啸云低声说，“莫叔，信已经在路上了。下个月慈善晚宴，各界名流都在，我们会在那时候动手。你忍了这么多年，再忍最后一个月。”
莫隆没有说话。他的目光从赵坤身上移开，重新落回第三桌上首那个月白色的身影。贝贝刚好吃完那道蟹粉豆腐，用手帕擦了擦嘴角，转过头和旁边的副会长太太说话。烛火在她眼瞳里跳了一下，那一瞬间的光亮，像极了多年前莫家祠堂里那盏长明灯的火苗。
前厅忽然响起一阵掌声。
是赵坤站起来致辞了。他的声音从第一桌传过来，清晰而温和，说的是“慈善乃立国之本”“沪上商界当为表率”之类的话。每一句都滴水不漏，每一句都体面堂皇，让人挑不出任何毛病。宾客们端着酒杯频频点头，有人站起来敬酒，有人拍手叫好，气氛和谐得近乎完美。
隔断后面，莫隆闭上了眼睛。他的嘴唇翕动了一下，像是在说什么，但声音被掌声盖住了。
他说的是：“那是我的位置。”
（本章完）
本章完