夜晚，厨房里发呆的妈妈，还有那扇蹭了你一万次肩膀的铁门——我都接受。不是忍受，是接受。是当成自己的一部分来接受。你不需要变好才配得上我，因为你已经足够好到让我愿意用一辈子去配你。”
苏砚没有睁眼。但她的睫毛在抖，像两只淋了雨的蝴蝶翅膀。过了很久，她开口了，声音有一点哑。
“陆时衍，你知道我为什么带你来这个天台吗？”
“为什么？”
“因为我想让你看看我从哪里来。看过之后如果你还愿意站在我旁边，那我就不再怕了。”她睁开眼，眼睛里有一层极薄的泪光，但嘴角是翘起来的，“这个天台，是我藏了二十年的地方。我从来没有带任何人来过。连我助理都不知道。你是第一个。”
她转过身，背靠着水泥护栏，仰头看着那轮缺了一角的月亮。月光把她的脸照得很柔，柔得不像苏砚——不像那个在法庭上把对方律师逼到语无伦次的苏砚，不像那个在董事会上把一众老股东说服得心服口服的苏砚，不像那个在发布会上面对三百家媒体面不改色的苏砚。此刻的苏砚，更像一个终于把书包放下了的小女孩，坐在学校操场边上，看夕阳慢慢落下去，心里想着今晚的作业还没写，但这一刻的风太舒服了，作业的事等会儿再说。
“小时候我经常在梦里回这个天台。”她说，声音轻轻的，像在讲一个跟自己不太相关的故事，“梦里天台的门总是锁着的，我怎么推都推不开。每次醒过来枕头都是湿的。后来长大了，在CBD买了顶层复式，有一个比这大十倍的天台，有恒温泳池和意大利进口的户外沙发，我以为我再也不会梦到这个地方了。但你知道吗——还是会梦到。只不过后来的梦里，那扇门不再是锁着的了。我能推开它，走出来，站在这里，然后醒过来。”
她转过头看着他。“你知道门是什么时候开始不再锁的吗？”
陆时衍摇了摇头。
苏砚看着他，眼神里有一种很安静的东西，像深水下的潜流，表面上什么都看不出来，但你知道它在那里，一直在那里。
“是你第一次在停车场跟我说那句话的时候。你说，苏小姐，我打官司不是为了赢，是为了对错。你说这句话的时候，脸上的表情跟我爸一模一样。”
陆时衍没有说话。他知道此刻说什么都是多余的。他只是把她的手拿起来，握在自己的手心里。她的手很凉，被天台的风吹的，但在他掌心里待了一会儿之后，指尖开始慢慢回暖。
两人并肩靠在天台的护栏上。苏砚的头渐渐歪过来，靠在陆时衍的肩膀上，没过一会儿就睡着了。她的呼吸又轻又匀，嘴角还挂着一点点弧度，不知道在做什幺梦——也许还是那个天台的梦，但门是开着的，推开之后不是黑暗的楼梯间，而是一个傻站在月光里的人，对她说了一句关于“现在完成进行时”的傻话。
陆时衍低头看着她，轻声说了一句只有月亮听见的话：“你梦里的门，从今以后，都有我守着。”
本章完