陆时衍愣了一下，然后笑了。笑声在天台上回荡，惊起了远处某棵树上的一只鸟，扑棱棱飞过月亮，影子掠过他们头顶，像夜空中一个转瞬即逝的逗号。
“你敢。”
“你可以试试。”苏砚也笑了，眼角挤出一小片细细的纹，在月光下显得特别真实，像被岁月轻轻压过的书页边缘，有折痕，但不影响阅读，反而让这本书看起来更厚重、更值得珍藏。
笑过之后，天台重新安静下来。这一次的安静和之前不一样——之前的安静里带着试探、犹疑、小心翼翼的靠近与后退，像两个人在黑暗中摸索着找对方的手指；而此刻的安静是满的，满得像是杯里将溢未溢的水，表面张力撑到了极限，但一滴都没有洒。
“天快亮了。”陆时衍看着东边天际那一线极淡的灰白。
“嗯。”
“终极庭审会在三天后开庭。我手上的证据足够让陆崇远获罪十年以上，但代价是——我会背上‘背叛师门’的名声。律师圈很小，这个名声会跟我一辈子。”
“你怕吗？”
“怕。但怕的不是名声。怕的是——”他停了停，喉结滚了一下，“怕的是你不理解。陆崇远是我导师，教了我七年。他犯法，我会亲手把他送进去，这一点我没有任何犹豫。但送进去之后，我可能不会像别人想象的那样痛快。我可能会在某个瞬间，想起他教我的第一课——他站在讲台上，用粉笔在黑板上写了三个字：公平，正义。他说，陆时衍，你记住，律师这两个字，写出来是四平八稳的，做起来是刀山火海的。”
苏砚握紧了他的手。她的手已经不凉了，温温热热的，像刚从被窝里拿出来的暖水袋。
“陆时衍，我也有一个导师。不是学校里的那种导师，是商场上的——我的第一个投资人。他教会我怎么看财报、怎么谈估值、怎么在谈判桌上不被男人欺负。后来他退出了我的公司，因为我们理念不合。他现在住在旧金山，每年圣诞节给我寄一张明信片。我每次收到明信片都会想起他教我的东西，然后告诉自己——感谢他，但不等于认同他。你可以感谢一个人给过你的东西，同时反对他正在做的事。这不叫背叛，这叫人长大了。”
陆时衍低头看着自己被握住的手，沉默了很久。远处东边的天际线已经泛起了一层浅浅的橘红色，城市的地平线在晨光里渐渐清晰起来，像一张曝光时间过长的照片终于显出了轮廓。
“你刚才问我，庭审结束之后想做什么关系。”他忽然开口，“我现在可以回答你吗？”
“你说。”
“我想做那个——每天早上跟你一起喝咖啡的人。”
苏砚歪着头看他，眼睛里有笑意。“就喝咖啡？”
“先喝咖啡。喝完咖啡如果你还没烦我，就一起吃早餐。吃完早餐如果你还没烦我，就一起上班。上班路上如果你还没烦我——”他停下来。
“就怎么样？”
“就跟你结婚。”陆时衍说完这四个字，自己先愣住了，像是被自己说的话吓了一跳。然后他迅速恢复了律师的镇定，清了清嗓子，补充道，“以上为初步方案，具体执行细节可协商。”
苏砚看着他，那个表情陆时衍后来记了很久——不是感动，不是震惊，而是一种极深极深的、被命运兑现了某种承诺之后的安宁。那种安宁像一块石头终于沉到了湖底，不再挣扎，不再漂浮，稳稳当当地落在那儿。湖面上泛起最后一圈涟漪，然后归于平静。她往前走了一步，把额头抵在他的锁骨上，声音闷在他的衬衫里。
“好。先喝咖啡。剩下的，喝完再说。”
本章完