面前，“我问的不是你第一次见苏砚，是你第一次见苏总的助理小周。”
陆时衍的背影僵了一下。
“小周跟我说了。”苏砚抱起胳膊，嘴角浮起一丝笑意，“去年三月，你在科技园区的咖啡厅跟她聊了二十分钟，问她苏总喜欢吃什么。她告诉你我不吃早饭，你就托她每天在我桌上放一份三明治。”
陆时衍转过身，表情有些微妙。那个在法庭上口若悬河、把对手辩得哑口无言的金牌律师，此刻居然说不出话。
“去年三月，我们还没开庭。”苏砚往前走了一步，仰头看着他，“陆律师，你是不是早就盯上我了？”
陆时衍张了张嘴，最后说了四个字：“无可奉告。”
苏砚忍不住笑了。她平时很少笑，在公司她笑意味着项目成功、融资到账、竞品倒闭——全是公事。但此刻她笑，是因为一个男人被戳穿了心事后手足无措的样子，比他在法庭上西装革履、侃侃而谈的样子，更像一个大活人。
“那你打官司的时候有没有放水？”
“没有。”陆时衍正色道，语气恢复了律师的本能，“职业操守，绝不拿当事人的利益开玩笑。”
“那你还输了。”
“那是你确实厉害。”陆时衍说，“而且真正决定胜负的证据是后来才查出来的，跟庭审本身无关。”
苏砚没再追问。她重新坐回餐桌前，把碗里剩下的粉条吃完了。吃到最后一颗花生米的时候，她忽然停了一下。那颗花生米很脆，炸得刚刚好，火候精准到秒——就像他庭审时引用的每一条法条，精准到每一个字。这男人做菜跟他打官司一样，不玩花活，但每一下都踩在点子上。
她把花生米嚼碎了咽下去，然后把碗里的纸条拿出来。纸条上果然是那句话——“庭外和解，不予追究。”
她翻过纸条，背面多了一行字，是陆时衍今天早上新加的：“第五次试验，花生米及格。建议继续努力，争取早日撤诉。”
苏砚抬起头，看着厨房里正在洗碗的陆时衍。他洗碗的动作很细致，先冲掉油污，再用洗碗布一点点擦，最后对着光检查有没有残留——跟他审合同一个德性。
“陆律师。”
“嗯？”
“你为什么学做饭？”
陆时衍关了水龙头，转过身，靠在洗碗池边上。他看着苏砚，沉默了片刻。然后说了一句话，简单得不能再简单。
“我爸走之前跟我说，要记得按时吃饭。我以前不懂，后来懂了。”
他没有解释“懂了”是什么意思。但苏砚懂了。有些人的表达方式就是这样——不说想你，说记得吃饭；不说爱你，说碗里还有。他们把最重的话放在最轻的句子里，就像把最重要的条款藏在合同正文里，不显眼，但有法律效力。
苏砚站起来，走到厨房门口。
晨光从她身后照进来，给她披散的长发镀了一层毛茸茸的金边。她没有化妆，眼角有细纹，嘴唇有些干，穿着那件洗到发白的旧T恤。不是科技女王苏砚，不是福布斯榜上的那个名字，只是一个在清晨六点半学做酸辣粉的女人。
“晚上我接着试。”她说。
“试什么？”
“酸辣粉。”她的语气跟她在董
本章未完，请点击下一页继续阅读