笑了，“苏总，在认识你之前，我对‘好吃’的定义是客观的。食材新鲜，火候到位，调味精准。但现在我对‘好吃’的定义是——你做的东西，就是好吃。哪怕你把糖当成盐，把醋当成酱油，把粉条煮成一锅粥。好吃就是好吃。不需要论证，不接受反驳。”
苏砚看着他，嘴唇动了动，什么都没说出来。她低下头，看着自己面前那碗同样不堪入目的酸辣粉，拿起筷子，夹了一口，嚼了嚼，咽下去。然后又夹了一口。她吃得很慢，每一口都在和自己较劲。这个女人的字典里从来没有“算了”这个词，她对自己太狠了，狠到连吃一碗自己做的失败酸辣粉都要当成KPI来完成。
陆时衍站起来，从书房拿了一张便签纸和一支笔，低头写了几个字，然后把便签纸压在空碗底下。苏砚瞥了一眼——“庭外和解，不予追究。”
“这算什么？”
“以后每次你做了不好吃的东西，我都会在你的碗底压一张纸条。”陆时衍说，“你看到纸条，就等于我原谅你了。然后你就不用跟自己较劲了。”
“谁跟你较劲了。”
“那你干嘛把一整碗都吃完了？”
苏砚低头一看，自己的碗果然空了。她不记得自己什么时候吃完的，可能是听他说话的时候，可能是在想怎么反驳他的时候，也可能是更早。总之那碗咸得发苦、辣得冒烟的酸辣粉，不知不觉就见了底。她忽然觉得鼻子有点酸。不是感动，是一种更陌生的、让她不安的东西——她发现自己正在慢慢习惯被一个人这样对待。这让她觉得很危险。苏砚这辈子最怕的不是对手有多强、官司有多难、市场有多残酷，最怕的是依赖。父亲破产之后她就明白了一个道理：依赖是世界上最不稳定的数据结构，一旦依赖的对象崩溃，所有建立在它之上的系统都会跟着完蛋。所以她从不依赖任何人。她建立AI帝国，打造全球供应链，和整个资本圈博弈——这一切的背后都有一个最朴素的原动力：她要保证自己永远不需要依赖任何人。
但现在，一个把她煮过头的粉条吃出米其林三星表情的男人，正在用一张写了六个字的便签纸，撬动她花了二十年建起来的防火墙。
“你以后别这样了。”苏砚的声音闷闷的。
“哪样？”
“明明不好吃，非要说好吃。”
“那你以后做得好吃一点，我就不用说假话了。”
“你——”
“开玩笑的。”陆时衍收起了桌上的碗，转身往厨房走。走到厨房门口的时候停了一下，背对着她，声音不大，但每个字都像是用定音锤敲出来的，“苏总，我这辈子吃过很多人做的饭。我导师做的，我同事做的，我妈做的。好吃的东西有很多种，但吃完以后还想再吃一次的，不多。你今天这碗酸辣粉，我想再吃一次。”
“为什么？”
“因为你在里面放了一样东西。”他把碗放进水槽，拧开水龙头，哗哗的水声淹没了他后半句话，但苏砚听到了。她听到了，而且她知道他不是在说情话。陆时衍这个人不怎么说情话，他的情话都藏在法律文书一样精确的措辞里，藏在那些听起来像是在陈述事实、但细品全是私心的句子中。
他在说的是——你在里面放了你第一次愿意为我下厨的勇气。这东西不需要火候，不需要调味，不需要任何技巧。它本身就是最好吃的。
苏砚坐在餐桌前，把那张便签纸拿起来，翻过来。背面也有一行字，是陆时衍的笔迹，比正面那行更小更潦草，像是写到后面怕她发现、又怕她不发现。
“如果你看到这一行，说明你比我更固执。——陆”
&nbs
本章未完，请点击下一页继续阅读