楼窗户翻下来的姿势像一只猫——悄无声息，落地的时候膝盖都没弯一下。她看了巴刀鱼一眼，巴刀鱼指了指后门的方向，她点了点头，跟了上去。
后巷里，酸菜汤靠着一根电线杆抽烟。
他平时不怎么抽，一包烟能抽半个月。今天一口气抽了三根，烟头扔在地上，他用鞋尖一个一个碾灭，碾得很用力，好像那些烟头跟他有仇。
娃娃鱼站在巷口看了他好一会儿。
她没用读心术。跟酸菜汤认识这么久，她学会了一件事——有些时候，人的心思不该被别人看到。不是秘密不秘密的问题，是尊严的问题。一个人最难堪的时候，你看见了，就等于在他身上划了一道口子。口子会愈合，但疤永远在。
所以她只是走过去，在酸菜汤旁边的台阶上坐下来，不说话。
酸菜汤又点了一根烟。打火机打了五下才打着，他骂了一声娘，把打火机摔在地上。
“老酸。”娃娃鱼终于开口了。
“嗯。”
“你那锅粥，我偷喝了一口。”
酸菜汤转过头看她，表情很复杂——有点意外，有点恼怒，又有点说不清的东西。
娃娃鱼指了指自己的心口：“我这里感觉到的。粥喝进去以后，这里——是空的。”
酸菜汤那根烟差点掉地上。
娃娃鱼能读心，但她从来不这么说话。她以前说别人的情绪，用的是“我看出来”或者“我猜”这样的词，从来没有这么直接地说过“我这里感觉到的”。
“你的能力——”酸菜汤盯着她，“进化了？”
娃娃鱼没有回答这个问题。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着巷子尽头那片窄窄的天空。天上有一朵云，形状像一条翻了肚皮的鱼。
“老酸，”她说，“你知道巴刀鱼的厨力为什么一直在涨吗？”
酸菜汤愣了一下。这话题转得太快，他有点跟不上。
“因为他每天都在想同一件事。”娃娃鱼的目光从云上收回来，落在酸菜汤脸上，“他想让每个吃他东西的人，都笑着走出这家店。你看他做菜的样子——他在厨房里走路带风，锅铲在他手里跟活了一样，每道菜出锅的时候他都要看一眼，那一眼，像是在送一个老朋友出门。他的厨力不是练出来的，是活出来的。”
酸菜汤沉默了好一会儿，烟灰掉在衣服上都没发觉。
“那我呢？”他问。
“你呀。”娃娃鱼站起来，拍了拍裤子上的土，“你最近在想什么，你自己都不知道。”
她走了，留下酸菜汤一个人站在巷子里。
天色渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光照在潮湿的地面上，泛起一层油腻腻的光。酸菜汤在巷子里站了很久，久到最后一根烟也抽完了，烟盒空了，被他揉成一团扔进垃圾桶。
他决定回厨房再做一锅粥。
巴刀鱼已经关了前厅的灯，正在拖地。看到酸菜汤从后门进来，他没说什么，只是把灶台旁边的位置让了出来。这段时间的相处，巴刀鱼学会了一个道理：一个男人要重新走进厨房，需要很大的勇气。这勇气不是什么人能给的，得他自己攒。
本章未完，请点击下一页继续阅读