br /> 那天晚上，陆家的窑洞里没有点灯。
女人坐在灶台前，锅里的水烧开了又凉，凉了又烧，她不知道自己在干什么，只是机械地往灶膛里添柴。孩子们围在炕上，没有人说话，连最小的那个都安静了，蜷在姐姐怀里，小脸烧得通红，眼睛闭着，呼吸又浅又急，像一只快没气的小猫。
陆守根坐在纺车前。他把煤油灯从灶台上端过来，放在身边的小板凳上，借着那一点豆大的光，开始修纺车。
他先拆轮子。轮轴歪了，他用刀把榫头削了重新凿眼。没有正经的木工工具，只有一把用了十几年的旧菜刀，刀刃都卷了口。但他手很稳，一刀一刀地削，木屑落在他膝盖上、掉在地上，他弯腰捡起来拢成一堆，舍不得扔——冬天烧火用。
轮子修好了，他把轴装回去，用手转了一下。顺了。
然后是纺锭。生锈严重，他找了块磨刀石，蘸了水，一点一点地磨。磨了大半个时辰，磨出一层细密的铁锈渣，又用布擦干净，涂上一点去年攒下来的猪油。猪油是去年杀年猪的时候留的，一直舍不得吃，现在拿来润滑纺锭，也算是用在了刀刃上。
女人终于忍不住了，走过来坐在他旁边，伸手帮他扶着纺车架子。她的手跟他一样粗糙，指甲缝里全是泥，手背上青筋凸起，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。她没说话，只是低着头扶着架子，偶尔看他一眼，目光复杂。
陆守根也没说话。他修完纺车，从怀里摸出那把裹着烟丝的废报纸，卷了一根新的点上。抽了两口，他忽然从炕沿下摸出一块破木板——不知道是哪个破箱子拆下来的，一指厚，巴掌大，边角被虫蛀了，但中间那块还平整。
他拿起菜刀，把木板削平，又用磨刀石把表面打磨了一遍，最后用小刀在板面上刻字。
他的字不好看，笔画歪歪扭扭的，像是不会写字的人照着猫画出来的。他这辈子只念过两年私塾，认得几个字，但写不好。他爹说，认得自己名字就行，认得多了没用。但他现在要刻的不是自己的名字。
他刻得很慢，一笔一划。小刀在木板上犁出浅浅的沟槽，木屑像雪花一样落在膝盖上。刻了两个手指肚那么长的字，刻完吹掉木屑，把木板放在煤油灯下看了看。
女人凑过来，借着灯光认了一会儿，才认出那两个字：“陆记”。
“从今天起，”陆守根把那块木板钉在纺车架子上，声音沙哑但很沉，“咱陆家有自己的营生了。这是咱们的根。我就算人不在了，这块板子在，纺车在，陆家的营生就在。”
女人没说话，转过头去，拿袖子擦了一把脸。眼泪浸透了棉袖，在煤油灯光里洇成一片湿痕。
第二天天不亮，陆守根就把女人从炕上拉了起来。
他把纺车摆在窑洞正中间，教她怎么摇轮、怎么抽线、怎么均匀地给锭子上纱。女人学了大半辈子农活，手巧，一上午就把基本手势学会了。第一把线纺出来的时候，粗得像麻绳一样，疙疙瘩瘩的，但陆守根把它捧在手心里，像捧着一锭金子。
“还能更细。”他说，“明天再练。”
第三天、第四天、第五天，女人日夜守在纺车前，手指磨出了血泡，血泡破了又结痂，痂掉了又磨出新的。到了第七天，她纺出来的线已经细了大半，虽然离机器纺的还差得远，但拿到集市上换杂粮，应该是有人要了。
“你去赶集吧。”女人把第一捆线用粗布包好，递给陆守根，“换点粮食回来，老七还没退烧，得吃点干的。”
陆守根接过线捆，揣进怀里，走了三十里山路去镇上。
&n
本章未完，请点击下一页继续阅读