送去了镇卫生院。大夫听了听心口，又摸了摸脉，眉头皱得能夹死苍蝇。他走出诊室，把女人拉到走廊尽头，声音压得极低：
“心脏的病，治不了。你们准备后事吧。”
女人在走廊里站了整整一刻钟，一动没动。走廊里的日光灯管坏了半截，只剩下几根灯丝在苟延残喘，照得她脸上一片惨白。她没有哭，只是站了一会儿，然后转身走回病房，坐在陆守根床边，握着他冰冷的手，说：
“你睡吧，我在这儿。”
陆守根在腊月二十三那天走的，小年。
那天雪下得特别大，鹅毛一样，铺天盖地地往下盖，一个时辰就把院子盖了半尺厚。纺车还在窑洞里转着，女人坐在纺车旁边，手里还攥着一把刚纺出来的线，白的，细细的，在灰暗的灯光下像一根根银丝。
她抬头看了一眼窑洞门口。门帘被风吹起来，雪花飘进来，落在纺车上，落在“陆记”那两个字上，慢慢融化成水珠。
“陆记啊陆记，”她低声说，声音干枯得像一片落叶，“你走了，这个‘记’字还得继续写下去。”
她把纺车上的雪水擦干，把“陆记”那块木板又钉紧了一点，然后站起来，走到院子里，对着漫天大雪，一个人站了很久。
大儿子陆建设从邻村赶回来的时候，父亲已经入殓了。
他跪在灵前，身子挺得笔直，膝盖下面垫着一层薄薄的蒲草，硌得生疼，但他一动不动。姐姐妹妹都在哭，最小的弟弟还不懂事，蹲在墙角玩泥巴，被姐姐一巴掌拍掉了手里的泥块，嘴一瘪也要哭，又不敢哭出声，憋得小脸通红。
陆建设没哭。
他从怀里掏出一个布包，慢慢打开。布包里是那天从废纺车上拆下来的一根旧轴，被火烧过，被水泡过，轴端已经被磨得发亮。他爹死前把这根轴藏在枕头底下，谁都不知道，还是女人收殓的时候摸到的，当时那根轴还带着陆守根的体温。
陆建设把纺车轴攥在手心。他的手比他爹的还大，指节粗壮，掌心有一层薄茧——那是前些日子在邻村打短工磨出来的。他把纺车轴贴在胸口上，低着头，肩膀一动不动。
灵堂里很安静，只有炭火盆里柴火噼啪炸响的声音。女人的眼睛哭肿了，但此刻已经干了，她坐在灵位旁边，看着大儿子跪在那里，什么话都没说。
终于，陆建设开口了。声音很低，像从嗓子眼里挤出来的：
“妈。”
“嗯。”
“我后天就走。”
“去哪儿？”
“南方。”陆建设抬起头，眼睛里干干的，但瞳仁深处像是烧着两粒火星子，“我爹说让我去学本事，我没忘。我爹的纺车让人没收了，我爹自己也走了，但这个‘陆记’不能跟着一起埋了。妈你等着，我三年之内一定回来，把咱们陆家的纺车重新开起来。不是五架，是五十架、五百架。”
女人看着他，十七岁的少年，眉目清俊，颧骨微微凸起，嘴唇紧抿，下巴上刚刚冒出一层细软的绒毛。那模样，像极了他爹年轻的时候。
她想起二十七年前，她嫁进陆家的那天。那时候陆守根还是个年轻后生，穿着借来的新衣裳，站在窑洞门口迎接她，脸上的表情就跟眼前的儿子一模一样——倔，认死理，一条道走到黑。
“好，”女人说，“妈等你。”
&n
本章未完，请点击下一页继续阅读