散了。但一到傍晚他就坐不住了，在村口那棵老槐树下蹲到天黑。同一个姿势，同一个位置，跟他爹当年蹲在窑洞门口一模一样。建梅给他送过几次饭，他端在手里没动，饭菜凉了又热、热了又凉，最后他自己端回去倒进灶锅里热一热，三口两口扒完，然后又出去蹲着。
第七天的时候，建梅看不下去，走到老槐树下坐在他旁边，轻声说：“哥，你别急。妈是大人了，她心里有数。她能回来的。”
陆建设没说话。他知道建梅是在安慰他，但他没办法不急。他闭上眼就是他娘的模样——那个不识字的女人，一辈子围着灶台和纺车打转，手指粗糙得像老树皮，头发白了大半，走起路来膝盖弯着，一步一步挪得很慢。在深圳的时候，他见过无数种人，有精明的、有狡猾的、有凶悍的、有懦弱的，但他从没见过比他娘更坚韧的人。那种坚韧不是钢铁的坚韧——钢铁虽然硬，但折了就会断。他娘的坚韧是芦苇的坚韧，风来了弯下去，风过了又直起来，怎么吹都吹不断。
第十一天的时候，王德胜来催货，说下一批布料急用，供销社柜台上的陆记白坯布已经卖断了两周，再不补货就要换别家的了。陆建设把仓库里最后一批存货发了出去，账上空空如也。机器减了一台——不是坏了，是没有足够的棉纱喂它了。另外三台也只开白班不开夜班，纺纱的速度降到平时的一半。车间里的轰鸣声弱了下去，陆建设每次走过那台停转的机器旁边，都觉得那台机器在看着他，在无声地问他：棉花呢？
他把账本翻了一遍又一遍，把每一笔能收的款子都提前收了，把每一笔能省的开销都省了。工人工资照发——他宁可在别的地方省，也不愿意欠工人的钱。这些工人跟他一样，都是苦出身，家里有孩子等着吃饭、有老人等着抓药。他要是在这个时候拖欠工资，他跟那些曾经掐他脖子的人有什么区别？但光靠省是不够的。如果棉纱再进不来，不止机器要停，连那十二户家庭作坊也无纱可织，到时候影响的是好几十口人的生计。他的责任比他自己想象的还要重。
第十三天的时候，赵春山托小马带了信来。信上说他听到了风声，知道冀南那边受灾，也打听到了物资站涨价的事。他在信里说：“建设，如果实在扛不住，我的订单可以往后延一延。违约金不用你赔，我知道你这个人，你不是故意违约的。但有一句话我必须说在前面——市场不等人。你断一次货，柜台上就空一个位置，竞争对手马上就会把你的位置占了。你想再回来，就不是现在的条件了。”陆建设把信读了三遍，折好放进贴身的口袋里。他没有回信，因为他不知道该写什么。“我知道了”太敷衍，“你放心吧”太虚伪，“我扛不住了”他永远说不出口。
第十五天夜里，陆建设做了一个梦。梦里他回到了五岁那年，窑洞门口的青石板上，他娘坐在小板凳上纺线，他蹲在旁边玩泥巴。纺车嗡嗡地转，比夏天的知了叫得还好听。他娘一边摇轮子一边哼曲子，哼的什么他已经记不清了，只记得那个调子弯弯绕绕的，像是从黄土塬的沟沟壑壑里长出来的。然后他爹从坡底下走上来，肩上扛着一架旧纺车，满头大汗但笑得很开心，远远地冲他喊：“建设，你看爹给你弄了啥回来！”他想跑过去接他爹，但腿被泥巴粘住了迈不开。他使劲蹬腿，蹬啊蹬，把自己蹬醒了。
醒来的时候，月光透过窗户纸的破洞漏进来，在地上铺了一小块银白色的光斑。陆建设侧过头，看见他爹的遗像挂在墙上——那是一张黑白照片，他爹年轻时候照的，穿着借来的新衣裳，脸上的表情很严肃，但嘴角微微翘着，像是在压着一个笑。他在心里说：爹，你要是在天有灵，保佑娘平安回来。我不要棉花了，我只要娘。
第十七天傍晚，太阳刚要落山的时候，一辆手扶拖拉机从土路尽头突突突地开过来。那声音陆建设太熟悉了——沙哑的柴油机声，夹杂着铁皮车斗颠簸的哐当哐当声，像是一辆快要散架的老牛车在做最后的挣扎。他猛地从老槐树下站起来，眯着眼往土路尽头看。夕阳正对着他的眼睛，晃得他什么也看不清，只看见一个黑乎乎的轮廓在金色的光影里缓缓移动，越走越近，越走越清晰。
车斗上坐着一个人。身子佝偻着，靠在几麻袋东西上，头上裹着一块灰头巾，头巾被风吹得往后翻，露出下面花白的头发。那个身影太熟悉了——矮小的、瘦削的、微微向左倾斜的，那是她常年用左边身子使劲导致的两肩不平。陆建设的瞳孔猛地收缩了一下。他跑了起来。
本章未完，请点击下一页继续阅读