的棉花直采合同。
会议结束后，陆建设跟刘长河单独坐了一会儿。教室里的人都走光了，只剩下他们两个人，刘长河把搪瓷缸里的茶根倒进墙角的一个搪瓷盆里，那盆里已经积了半盆发黄的茶水，是刚才续杯时倒掉的陈茶。他说：“小陆，我给你讲实话。大家伙同意跟你签合同，不光是因为你的价格好、条款公道。还因为你这个人让他们觉得踏实。你说话不绕弯子，答不上来的问题就说答不上来，不糊弄人。这年头，不糊弄人的人太少了。”
陆建设点了点头，没有谦虚推辞，而是认真地接住了这份评价：“刘支书，我不糊弄人，是因为我被人糊弄过。我知道被人糊弄是什么滋味。所以我答应别人的事，一定做到；做不到的事，我不答应。”
刘长河拍了拍他的肩膀，那个手势跟很多年前郑传福拍他的时候一模一样——不重，但很结实，像是一块砖头砌进了墙里。
接下来的七天，陆建设跟着刘长河跑了四个村子，走访了三十多户棉农，签下了四百亩棉田的供货意向。每到一个村，他做的第一件事就是下地去看棉花——看棉株的长势、看棉桃的炸开程度、看棉絮的颜色和纤维长度。他要确定这片地的棉花能不能满足陆记纱线的品质要求。看好棉花再谈价格，谈好价格再讲运输方式、结算周期、质量标准和违约责任。四百亩棉田的产量大概够陆记用一整年，他再也不用看马采购的脸色了。他心里一块大石头落了地，但同时有另一块石头升了上来——家里那四台机器、十二户合作家庭、排得满满的订单，不知道建梅一个人能不能撑住。
返程的路上，他在长途汽车上靠着车窗睡了过去。车在土路上颠簸得厉害，他的头一次次磕在玻璃窗上，咚咚咚地响，但他没有醒，整个人像一捆被放倒的麦子，沉甸甸地靠在角落里。旁边座位换了好几拨人，有人下车有人上车，他都不知道。他做了一个梦，梦见自己回到了柳沟村，远远看见自家车间门口堆满了棉花包，雪白的棉花码得像一座小山。建梅站在车间门口跟他招手，嘴里喊着什么，但机器太响了，他听不见。他拼命往前走，但腿像陷在泥里一样，怎么也走不快。然后他醒了。
醒来的时候车窗外的天色已经暗了，夕阳把整个平原染成了一片金红色。棉田、麦茬地、远处的村庄，全部笼罩在同一片柔和的光里。陆建设擦了擦嘴角的口水，掏出水壶灌了一口凉水，然后就着凉水啃了半张干硬的杂面饼。饼是四天前他娘烙的，已经硬得像鞋底了，但嚼在嘴里有一股焦香的面味儿，那味道让他想起家里的灶台、煤油灯和他娘在灯下剥玉米的样子。
他算了算，出来九天了。再有一天就能到家。
他把手伸进怀里，摸了摸那叠签了手印的合同，纸张的边缘被他的体温捂得微微发热。又摸了摸那块“陆记”木板，木板还在，硌在肋骨上，跟他刚离家的时候一模一样。
他把木板攥紧，靠在座位上，重新闭上了眼。这次他没再睡着，只在心里默默地过了一件事：回去之后，第一件事不是开机生产，而是把那份跟姜有田、刘长河签的合同供在车间墙上的镜框里。那不是给别人看的，是给他自己看的——提醒自己，有一条路，是他一步一步走出来的。
本章完