克雅未克老城区一条安静的街上，门面不大，招牌是手绘的一块木板，上面写着冰岛语和英语两个店名——“Logn”，意为“风平浪静”。
薛紫英站在门口等他们。
苏砚差点没认出来。记忆中的薛紫英永远是一身利落的职业装，妆容精致，高跟鞋踩在地板上笃笃有声，像一只随时准备战斗的母豹。现在站在书店门口的女人穿了一件燕麦色的粗针织毛衣，头发随意地扎在脑后，素面朝天，手里端着一个冒着热气的马克杯。
唯一没变的是她的站姿——脊背挺直，肩膀微微后压。那是多年律政生涯留下的肌肉记忆，像退伍老兵下意识的正步，即使脱了军装也改不掉。
“来了。”薛紫英说，语气像是他们昨天才一起喝过咖啡，“进来吧，外面冷。”
书店不大，但布置得极其用心。书架是原木色的，每一格都配了一盏暖黄色的小灯。角落里放着几张老沙发，扶手上的皮革已经磨出了裂纹，但坐上去的包裹感让人想赖着不走。最里面靠窗的位置有一张书桌，桌上摊着一本翻到一半的冰岛语小说和一杯还在冒热气的东西——不是咖啡，闻起来像是某种草药茶。
“生意怎么样？”陆时衍问。
“够活。”薛紫英给他们各倒了一杯茶，然后坐在窗边的椅子上，双腿盘起来，整个人缩在椅子里，看起来比实际年龄小了很多，“冰岛人买书不看价格，但也不怎么买。他们更喜欢去图书馆。”
“那为什么选这里？”
“因为冷。”薛紫英望向窗外，街对面的屋顶上还残留着未化的积雪，“我以前在律所的时候，一年到头都在跑案子，脑子里永远有七八条线同时转，热得发烫。那种热，你们知道的——不是累，是烧。烧到最后，你连自己是谁都想不起来了。”她转回头，看着他们，“这里冷得刚刚好。冷到让你保持清醒，但不会冻死。”
苏砚端着茶杯，没有喝。她注意到薛紫英左手无名指上有一道浅浅的戒痕，但手指上什么也没有。她没有问。
那天下午，三个人坐在书店里聊了很久。起初的话题是安全的——冰岛的天气，书店的进货渠道，雷克雅未克哪家面包店的可颂最好吃。然后慢慢聊到了当年那些共同认识的人，聊到了导师案之后各自的生活轨迹，聊到了方如海和蒋瑶的孩子，聊到了孟晓渔那部拿了奖的纪录片。
但没有人提那段最锋利的日子。像三个约好了的幸存者，默契地绕过了那片雷区。
直到傍晚。
北欧的冬夜来得早，下午四点天就全黑了。薛紫英关了店门，带他们去海边的一家小餐馆吃饭。餐馆建在黑色的玄武岩悬崖上，窗户正对着北大西洋，海浪在黑暗中咆哮着撞向岩壁，每一次撞击都发出闷雷般的轰鸣。室内却安静温暖，桌上点着蜡烛，老板是个满脸胡子的冰岛老头，用蹩脚的英语推荐了今日的鱼汤。
吃完饭后，薛紫英从包里拿出一瓶酒。
“冰岛的杜松子酒，本地特产。”她倒了三杯，酒液澄澈透明，在烛光下泛着微光，“这瓶酒我在书店开业那天买的，等了快一年，不知道在等谁。今天知道了。”
她端起杯子，没有碰杯，而是独自喝了一口。“去年这时候我刚到冰岛。那时候每天晚上都做噩梦。梦里永远是同一个场景——法庭上，我把录音带交出去的那一刻，导师的脸。不是愤怒，是失望。你们知道吗？是失望。像一个父亲看自己不争气的女儿。梦里我总是跪下来跟他说对不起，一遍一遍地说，但他从来不回答。后来有一天，大概是去年的冬至前后——这里的冬至没有白天，一整天都是黑的——我在书店里整理旧书，翻到一本冰岛诗集，里面有句话：原谅不是别人给的，是你自己种出来的。我把那句话抄下来贴在收银机上，每天看。看着看着，噩梦就少了。”
&
本章未完，请点击下一页继续阅读